


শ্রীভূপেন্দ্র নাথ রায় চৌধুরী । 


১লা মাধ, ১৩২৭। 


শিশির পাবলিশিং ভাউস্‌ 
কলেজ সট যা্কে্ট, . 
দুলা ১ টাকা! দা। কলিকাতা । 


র প্রকাশক। 
ভীশিশিশ্পিনুপ্নাধুয কিরে দি, 
' শিশির পাবলিশিং হাউস্‌ 
কলেজ সীট মার্কেট, 
কলিকাত।| 


রিস্টার_জাবহুল গফুর, 
দ্িউ ব্রিটেনিয়া প্রেস 
২৪২-১, অপার সারকিউলার রোগ, 


্‌ কলিফাড়া। চঞ ৪ 


পঙ্টী হর সহি পাটিল আমতা এজ পাশে 
॥ 


পীর 
গ্রহ ০ পিজি ইচিগূর্চে এখগলা পি 
'পারে একেলা শুনে ও আতকে এপদস্ঘ 


পপির 
45 তে এ এ সহি আার্টিপু 
টী ৮ 3 পট হত 
পরত তে জপ 
. আদাশিনসুতে । 
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বৈশাখ মাস--বেল! প্রায় চারিটার পর হইতেই হুগলী জেলার 
শ্ত্গত বকৃনাহাটা গ্রামের উপরিভাগের আকাশের গায়ে একখানি 
একখানি করিয়া মেষ আসিয়া জমা হইতে আরম্ভ করিয়াছিল। 
সন্ধা! হইবার প্রায় এক বন্টা পূর্বে ঝড় উঠিল। গ্রামের ছোট-বড় ছেলে 
“মেয়েরা কোচড় ভরিয়া আম কুড়াইবার জন্ত উচ্চ কলরব করিতে-করিতে 
।ধলে-দলে বাহির হইয়! গ্রামের বিভিন্ন আম-বাগানের উদ্দেশে উর্ধিশ্বাসে 
'দৌড়াইতে লাগিল। 
নিত্তিরদের বার-তের বৎসরের হষঃপুষ্ট গোকুল এবং তাহারই সমবরসী 
'আরও' জনকয়েক এপাড়া ওপাড়ার ছেলে-মেক্কে ছুটিয়া আসিরা যে 
'বাগানটীর মধ্যে প্রবেশ করিল, তাহার নাম বেঙ্-বাগান। বাগানটির 
এরূপ নাম-করণ হওয়ার একটা বিশেষ কারণ আছে। এই বাগানের 
. অধ্যে অনেক দিনের পুরাতন একটা বেলগাছ জাছে। গাছটি কোন 
একটা শাস্তশিষ্ট ব্রচ্মদৈত্যের বাসন্থান, এমনিই এক্ষট৷ জনক্তি, বনুদিন 
হইতে প্রচলিত আছে। 


লল্মী, 


"বাগানে প্রবেশ করিয়া বালকের! যে যাহার ম' [মত আম কুড়াইতে 
আরম্ত করিয়াছে, এমন সময় সহস1,--সেই বেলগাছটির শাখা গ্রশাখ! ভেদ 
করিয়া যে জাম-গাছটি উঠিয়াছিল, তাহারই একট! ডাল যেমন “মড়-মড়' 
শবে ভাঙগিয়া পড়িল অম্নি তাহারা প্রায় মকলেই-_“বাবারে ভূত রে? 
বলিয়া কোচড়ের আমের ভার ফেলিয়া দিতে-দিতে ছুটিয়া বাগান হইতে 
বাইর হইয়া পড়িপ। তাহাদের ধাক্কা খাইয়া ও-পাড়ার সত্যচরণ 
সরকারের ভাগিনেয়ী আট বৎসরের লক্ষী বাঁগানের মন্থীর্ণ পথের উপর উবুড়, 
হইয়া পড়িয়া গেল। সে কতক ভয়ে, কত্তক বা পড়িয়া যাওয়ার আঘাতে 
- “মাগো, মলুম গো” বলিয়! আর্তন্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। ঘোষ- 
বকের পুত্র স্থরে! ও গদাই, গোকুলের এই অন্ুচরদ্বয়্ এবং গোকুল শি 
তখনও লক্ষ্মীর পশ্চাতে ছিল। তাহার্দের ফেহই তখনও আমগুলি ফেলিয়া 
'নেয় নাই বটে, কিন্তু বাহির হইয়া! পড়িবার জন্ত তাহারা তিন জনেই ছুটিতে 
আর্ত করিয়্াছিল। কিছুদুর পশ্চাৎ হুইত্ডে লক্গমীকে পড়িয়! বাইতে দেখিয়া 
গোকুল তাহার দিকে ছুটির আসিয়া একহাতে লক্ষীকে ধরিয়া উঠাইয়! 
ছাড় করাইল ; দেখিল যে, তাহার হাত্ত পায়ের স্থানে স্থানে ছিড়িয়। 
গিয়াছে এবং ঠোট কাটিয়া গির| রক্ত খ্াড়তেছে। হহ1.ভিন্নঃ পথের 
ধারের কতকগুলি আগাছার. “খোঁচে জঙ্টাইয়! গিয়া তাহার অর্ধমণিন 
ভুড়ে কাপড়খানিও খানিকটা ছি ০ রি । দেখিয়া! গোকুলের 

'হনে ভারি মায়া হইল। 

" পায়ের ইাটুতে একটু বেশী রকম আথ্াত লাগায় লক্ষ্মীর উঠিয়া চলিবার 
শক্তি ছিল না। সেই জন্ঠ গোকুল, 'জোরষ্ঠ গদ্দাইকে তিন জনের আমের 
বোঝ। লইতে আদেশ দিয়া, কনিষ্ঠ স্থরোকে, লক্ষ্মীর একটী হাত ধরিতে 

$ 
৮ 


লক্ষ্মী 


বলিয়া নিজে তাহার আর ছাতখানি অতিশয় ত্বের সহিত ধরিয়া বাগান 
হইতে বাহির করিয়া লইয়! যাইতে যাইতৈ সমবেদন! পরিপূর্ণ কণ্ঠে লক্মীক্ষ 
প্রশ্ন করিল,--“খুব লেগেচে, নারে লক্ষ্মী?” লক্মী গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 
কাদিতে কীর্মদতে হা' বলিল কি “না' বলিল, তাহা স্পষ্ট করিয়। 
বুঝা গেল না। | 
বাহিরে আসিয়া! একটা পুষ্করিণীর ধারে গিয়। গোকুল নিজের কাপড় 
ভিজাইয়া অতি সন্তর্পণে লক্ষ্মীর ঠোটের রক্ত মুছিয়া দিতে লাগিল। ইছার 
,পর তাহাকে লইয়! যখন তাহাদের বাড়ীর সদর দরজায় 'আসিয় দাড়াইল 
তথন, ঝড় থামিয়া গিয়াছে; সন্ধার আবছা অন্ধকার ধীরে শীরে ঘন 
হইয়া উঠিয়াছে পাখীর! গীছে-গাছে তাহাদের স্বাভাবিক সন্ধা- 
স্তোত্র পাঠ করিতে আরম্ভ করিয়াছে । লক্ষ্মার বিধবা না সরম্বতী তথন 
মেয়ের আসা-পথ চাহিয়। সদর দরজায় বসিয়াছিলেন এবং বাড়ীর ভিতর 
দাওয়ায় বসিয়! সত্যবাবু গাঁজার কলিকায় আগুন ধরাইবার চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন। এমনি সমরে মেয়েকে এ অবস্থার পাইন্সা এবং গোকুলের 
মুখে সমস্ত বৃত্তীস্ত শুনিয়া সরস্বতী গোকুলকে শত্ত সহ আশীর্বাদ করিতে 
লাগিলেন।' সহস! ছর্-ছর্‌ করিয়া বুষ্টি আনিয়া : পাঁড়তেই সরম্বতী তাহা- 
দের টারজনকেই বাড়ীর মধ্যে ভাকিয়। লইলেন । , 


চি ও 


 মিত্বিরদের এই গোকুল ছেলেটি ওপাড়ারু বোস-গিশ্নী -মনোরমার 
পিত্রালয়ে কলিকাতায় থাকিয়া হেয়ার ইস্কলে পড়ে। এ য্বব্ধবে যে . 
একটু খানি পূর্ধ-ইতিহাস আছে তাহা এইখানেই ঘলিয়। লই। 


৩ 


লক্গ্মী 

অভাগী ম! কুস্থম আর তাহার একমাত্র পিসিম! নারারমী ভিন্ন 
সংসারে গোকুলের আর আপনার বলিতে কেহই নাই। গোকুল বখন 
এগার বছরের তখন তাহার পিতা পরাণ “মিত্তির একটী সর্কনেশে মাম্লা- 
মকদ্দমার গ্রাস হইতে কোন গতিকে যে বাস্ত-ভিটাটুকু ও যৎসামান্ত 
নাধরাজ জামঙ্গমা অবশিষ্ট রাখিয়। যাইতে পারিয়াছিলেন, তাহারই আয় 
হইতে, তীহার বিধব! ভগিনী ও তীহায় অভাগীস্ত্রী যে কি করিয়! 
গোকুলকে খাওয়াইয়! পরাইয় মান্ুষ করিতেন, তাহা! সেই অন্তধ্যামীই 
জানেন। : 
স্বামীর চেষ্টায় লেখাপড়া শ্িথিবার পর হইতে একটা ধারণা নারায়ণীর 
মনে বদ্ধমূল হইয়া! গিয়াছিল। ধারণাটি এই যে, লেখাপড়া না! শিখিলে 
মানুষ “মানুষ” হইতে পারে না) বিশেষতঃ, পুরুষ মানুষ বদি লিখিতে 
পড়িতে না! শিখে, তাহা হইলে দে জীবনেও উন্নতি করিতে পারে না। 
এই জন্তই তিনি পাঁচ বংসর পার হইতে না হইতেই গোকুপের হাতে 
খড়ি দিপা নিজেই তাহার শিক্ষমিত্র।ব পদ অধিকার করিয়া দিন রাত্রি 


ছেলেকে লইয়া এক প্রকার মত্ত হইয়া ছিলেন । 
এই ভাবে গেকেলের যখন শিক্ষা চলিতেছিল, তখন নারারনী আশ্চর্য 


হইয়! প্রাই ভাবতেন, যে--বিগ্তা অঞ্জন করিতে তাহাকে অন্ত বড় 
ব্যমসেও কত বৎসর ধরিরা কত পরিশ্রদ *্রতে হইয়াছিল, এই ছুধের 
বাছ! এত অল্প দিনের মধ্যেই তাহ! আয়ত্ত করিয়৷ ফেলিল কেমন করিয়া! ! 
তারপর গোকুল বখন লেখাপড়া হিনাৰে পিসিমাকে ঠকাইতে সুরু 
করিয়! দিল, তখন বিধবার আনন্দ ও গর্বের অবধি রহিল না। 
এদ্দিকে গোকুল ভাবিল ।শক্ষা-বিষতে সে কৃতকার্য হইয়াছে । আর 
৪ 


লঙ্গদী 


তাহাকে উপরের বারান্দায় মার পাতি! পিসিমার মুখে বসিয়! পড়া 
করিতে হুইবে না) কেন না, মুখস্থ করিবার মত লংদারে তাহার আর 
কিছুই বাকী নাই। কিন্ত যেদিন দেখিল ও-পাড়ার পাঠশালার অবিনাশ 
পণ্ডিত তাহাদের বাড়ী আনাগোন! করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, সেদিন 
তাহার তুল ভাঙ্গিল। যাহা হউক, পরে পাঠশালায় ভর্তি হইয়! প্রথম- 
প্রথম সে সব ছেলের অপেক্ষা! তাল পড়া বলিতে পারিত বলিয়! বৃদ্ধ 
গুরুমহাশয় প্রায়ই বাড়ী ফিরিবার পথে একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া গোকু- 
লের পিসিমার “কাছ” হইয়া! যাইতেন। তাহার মুখে গোকুলের প্রশংসা 
শুত্বিয়া-গুনিয়। নারার়ণীর আনন্দ-চঞ্চল চিত্ত বার-বার বলিকা উঠিত যে, 
আরও ত কত লোকের কত ছেলে রহিয়াছে, কিন্তু কৈ, তাহার গোকুলের 
মত পড়া বলিতে আর ভ কেউ পারে না ! 

ংসারে অত্যধিক গর্কেরও যে পরিতাপ আছে, জানিনা বিধব। 
কেন তাহ! বিশ্বত হইয়াছিলেন। কেন না, আর একটী বৎসর যাইতে 
না যাইতেই, অর্থাৎ গোকুল শত্রর মুখে ছাই দির। আপদ্‌ বালাইয়ের হস্ত 
হইতে রক্ষ! পাইয়া দশ পার হইয়া এগার বৎমকে পা দিয়াই পিতৃহীন 
হইল। 

এই সময়, দাদ] মরিলেন সে অন্ত ত বটেই, তা ছাড়া! আরও একটা 
বিশেষ কারণের অন্ত নারায়ণীর মাথার উপর যেন বঙ্জাঘাত হইল। কারণটা, 
ছেলের পড়ান্ডনার একটা সুবন্দোবস্ত করিয়া! দেওয়া । বিনাশ 
পঞ্ডিতের পাঠশালার ছেলের আর অধিক শিক্ষালাতের সম্ভাবনা! ন! থাকার 
এবং বক্‌নাহা'টী হইতে ছ'তিনখানি গ্রামের মধ্যেও অন্ত কোন ভাল 
স্কুল না থাকায় নারায়ণী কিছু দিন হইতে চিস্তিত হুইয়! পড়িয়াছিলেন। 
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লক্ষ্মী 


শেষটা অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়1, অনেক: দিন ধরিয়া ম্ত্রনর সহিত তর্ক 
বিতর্ক করিয়া! এই স্থির করিক্নাছিলেন যে, দাদাকে ধরিকা কোন বিজ্ঞ 
ব্যক্তির তত্বাবধানে কলিকাতায় ছেলেকে পাঠাইয়া দিবেন; খাওয়৷ পরা 
ও পড়ার খরচ পাঠাইবেন, গুধু ছেলে তাঁহার বাড়ীতে থাকিয়া পড়াশুন। 
করিবে এবং স্কুলের ছুটা' হইলে বাড়ী; আসিবে । আবেদনটা দাদার 
নিকট “করিব-করিব' করিয়াও করা হইল না_দাদা গত হইলেন। 
কাজেই নারায়ণী যেন অকুল পাথারে পড়িয়া গেলেন। 

আর একটা কথা। মৃত্যুর কিছুদিন পূর্ব্বে পরাণ মিত্তিরের যে' 
মকদ্দমা চলিতেছিল, তিনি তাহা গরিব মান্ধুষের উপর অত্যাচার হওয়ঃর 
. বিরুদ্ধে দীড়াইর়া! নিস্বার্থ ভাবেই চাঁলাইতেছিলেন। তাহার হৃদরে 
এম্নিই আরও অনেক গুণ থাকায়, একই বক্নাহথাটী গ্রামে এমন লোক 
খুব কমই ছিল, যাহারা মনে-মনে পরাণ মিত্তিরের প্রশংসা না করিত। 
বিশেষতঃ তাহার জীবিতাবস্থায় তাহার অভিশর় দুর সম্প্কীয়৷ ও-পাড়ার 
বোস্গিম্নী মনোরম! যখনি নারায়ণীর সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করিতে 
আসিতেন তখনি তাহার কাছে বলিতেন,-+ “তুমি যাই বল দিদি, পরাণ 
দাদ। যা” কিছু ক'রেচেন, তা” পরের জন্তেই ক'রেচেন__পরের দায়ে মাথ! 
পেতে দীড়াতে ও'র জ্ৌড়। আমি জীবনে দেখিনি ;--আমাদের ও'্ার 
'জঙ্টেই কি কম ক'রেচেন--* ইত্যাদি | . 

এই জন্তই মনোরমা ধেদিন নিজের ছোট ভাই রেবতী মোহনকে 
ভাকিয়। আনিয়া পিতৃহীন গোকুলকে কলিকাতা আপনার পিত্রালয়ে 
পাঠাইয়! দিলেন, এবং তাহার কিছুদিন 'পরেই শুনা গেল যে, তাহার 
মেজ ভাই বিনগ্ন বাবু হেয়ার স্কুলের মধ্যদ শিক্ষক মহাশয় গোকুলকে 

৬ 


নিজেদের স্কুলেই ভর্তি করিয়া লইয়াছেন, সেদিন সংবাদটা! গ্রামের | 
“লোকের পক্ষে ততটা! অন্বাভাবিক বলিয়! কৌধ হইল ন!। 

তখন হইতেই গোকুল আজ প্রার ছুই বৎগর হইল, কলিকাতায় 
থাকিয়৷ পড়াণ্ডন, করিতেছে। নারাক্গণী একবার তাছার খাওয়া ও 
পড়ার খরচ দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু বোস্-গিষ্সী মে কথার বিরুদ্ধে 
এম্নিই সব বলিয়াছিলেন যাহার উপর তিনি আর কোন কথা বলিতে 
পারেন নাই । 


[ ৩ ] 

- চার বৎসর পরের কথ! বলিতেছি। 

এই চারি বৎসরের ভিতর গোকুল ও লক্ষ্মীর মধ্যে অতিশয় হাতা 
জন্মিয়াছে। তাহারা যে ছই মায়ের পেটের, এ কথ! গ্রামের লোক 
অনেকটা বিস্থৃত হইয়াছে বলিলেই হুয়। তবে ইদানীং কিছুদিন হইতে 
'জঙ্ষ্মী ও গোকুলকে বড় একটা এক সঙ্গে থাকিতে দেখ! যাইত ন|। 
আর তাহার কারণ, গোকুল আজকাল বৃথা সয় ন্ট না! করিয়া অনেক 
সময় নিজের লেখ পড়া লইয়। থাকিতেই আলবাচদে। আর লক্ষী? 
সেও' গুধিকে বরসে ও বুদ্ধিতে অনেকটা ঝষ্ঁড়িয়। উঠিন্বাছে। তবে 
তাহাকে দেখিলে মনে হয় ন। যে, আগামী জোষ্ট মাসে সে তের বৎসরে 
পদ্দার্পণ করিবে । খেল! দে বহুদিন পূর্বব হুইতেই ত্যাগ করিয়াছিল, 
এবং বসিয়! সময় কাটেনা দেখিয়! বুদ্ধি করিয়া বই গ্লেট লইয়া! মামার 
কাছে নিম্নমিত পড়িতে বমিতে আরম্ভ করিগ্বাছিল। ন্থর্তরাং সেও 
আজকাল তাহার “গোকুল দা'র সঙ্গে দেখা-শুন! করিবার অন্য বড় 
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লন 


একটা চেষ্টা চরিত্র করে না। এ সফল কারণ ব্যতীত পূর্বের মক 
বেদী মেশাষেশি ন1 হওয়াটার আরও একটা ক্স কারণ এই ঘটিয়াছে যে, 
কিছু দিন হইতে লক্ষ্মী তাহার গোকুল দাকে দেখিরা মনে মধ্যে কেমন 
যেন একটু সক্কোচ বোধ করিতে শিখিয়ান্ছে । 

এ বৎসর দ্বিতীয় শ্রেণী হইতে বাৎমরিক পরীক্ষা! (হা আজ প্রায় 
আট দশ দিন হল গোকুল বাড়ী আসিরাছে । ইহার মধ্যে একটি বারও” 
সে লক্ষ্ীদের বাড়ী আসে নাই। জানি না ইহার অন্ত লক্ষ্মী তাহার উপর 
কোনরূপ রাগ-অভিমান করিয়াছে কি না$ সে কিন্তু মায়ের পালা-জরের 
দোহাই দিয়া লোকের মুখেও নিজে যাচিক গোকুলের কোন সংবাদ লয় 
নাই। আর তাহ! লইবেই বা কেমন করিয়!? সেযে আজ প্রীক্প ছই 
তিন মাস হইতে নিঝেদের সংসার লইয়াই সর্বদা বাহ্ত হইয়া রহিয়াছে । 
বাসন মাজ! হইতে আরম্ভ করিয়া ছ'বেলা ভাত রাধিয়া মামার পাতে 
বাড়িয়া দেওয়া, সাগড করিয়া মাকে খাওয়ান ইত্যাদি তাহার নিত্যকর্ম 
হইয়া পড়িয়াছে বপিলেই হুয়। তবে স্বীশ্বরের রুপা একটানা পাঁচ 
ছ”দিনের বেশী তাহাকে এ সব করিতে ছর না। মা একটু সারিয়! 
উঠিলেই মেয়ে আবার দিন কতকের জন্ত ছুটী পায়। অর্থাৎ কিছুদিন 
হইতে সরস্বতীর কি এক প্রকার জর হইতে '্দারস্ত হুইয়াছে, তাহা কোন” 
মাসে একবার কোন” মাসে বা! ছ'তিন বারও: হইয়া থাকে । 

আজ তাত খাইয়! দাদা বাহির হুইয়! যাইবার পর বেলা প্রায় এগার- 
টার সময় সরন্থ ্তী ডাকিলেন,---”ওম! লক্ষ্মী--ও দিকে একবার আর ত মা» 

মেয়ে রারা-ঘর হইতে বলিল,--”কেন মা, বাই। এই সাবুটা ঢেলে 
রেখে যাচ্চি।” 

ষ্ঠ 


লক্্মী 


_ কিছুক্ষণ পরে ঘরে চুকিয়া বলিল।-_“কি বন্ছ মা- সাধু আন্বে। 1” 
"না মা, তুই এখানে এসে বোস্‌।” 
"্ব'স্বো কি মা, আমার বে এখন কাজ রয়েছে” বলিতে-বলিতে মায়ের 
ষাথার কাছে বসিয়! পড়িয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়! দিতে লাগিল। 
.লীতকাল--বরের জানাল! খোলা ছিল। রৌদ্র আসিয়া রোগিনীর 
গায়ে মাথার পড়িতেছিল। সরগ্বতী বলিলেন,--”ছ্যারে-_-গোকুল নাকি. 
এসেচে ?” 
» *হ্যা-_শুন্চি তো।” 
ধত। কৈ-_আমাদের বাড়ী এল'না যে!” 
“কি জানি কেন এল না।” 
ঠিক্‌ এই সময় গোকুল উঠান হইতে ডাকিল-_”ও লক্মী-_কোথারে' 


?* 

সরশ্বতী তাড়াতাড়ি উঠিয়া! বসিবার চেষ্টা করিতে-করিতে বলিলেন, 
"&স” বাব! এস'--আমি এই এতক্ষণ তোমার কথাই বল্ছিলুম 
গোকুল--বলি, আজ ক'দিন হা বার়্ী এসেচে, এখন” এল ন1 কেন__ 
তৰে বুৰি তা+র মাসি-মাকে ভূলে গেল---" 

গোকুল হাসিতে-হাসিতে দাওয়ার উঠিয়া বলিল--“সে কি বথা 
যাসি-মাঁ_-ওকি ! তোমার জর হয়েছে বুঝি?” 

“্ছ্যা বাছা_-জরের আর কি বল- এমন ক'রে আঁক্স পারিনে ।” 

“তা” জরের গুপরেই কষ্ট ক'রে রাধ তে ছ'চ্ছে ত?” ূ 

"না মাণিক? তা” হ'লে কি বাঁচতুম এতদিন-ছুর্বলে উঠতেই 
পারিনে তা” রাধ বো” 


লক্ষষা 
"তবে যে উহ্থনে আগুন রয়েচে দেখ লুম।” | 

"আমার অসুখ হ'লে লক্মীই রীধাবাড়া সব করে;কিনা বাবা। ও 
ছিল বলেই এখনও বেঁচে রগ্িচি স্লাছা, নৈলে এনদিন কবে ম'রে 
যেতুম | 

“ও-_তুই রাধিস্‌ বুঝি লক্ষী ?_ অই বুঝি চুপ করে রয়েচিস্‌ ?-দেখ 

দেখ মাপিমা, লঙ্জা দেখ--তা” খু তো তাল কাজ, এতে আর 
লজ্জা কি?” 

লক্ষ্মী বলিয়া! উঠিল-_“হ্যা, লজ্জা! কর্চে 1” 

*করিস্‌ নি- দেখেন দেখে মাসিমা, ওর মুখ দেখো! ৮ 

মাসিমা কোন জবাব করিলেন না। কেবল একটু হাদিলেন। 
ইহার পর ছু'একটী বাজে কথা কহিয়া গোকুল বলিল-_“মাসি ম!, 
একবার উঠে বস+ ন1।” 

সরস্বতী বুঝিতে পারিয়া বলিলেন্-_-”থাক্‌ বাবা, আমাকে আর 
প্রণাম ক'রতে হবে না-্প্বেচে থাক স্ুধে থাক, সোণার দোত কলম 
হোক্‌” ইত্যাদি আরও অনেক আশীর্বধ্দ করিলেন। লক্ষ্মী ইতিপুর্ব্বেই 
গোকুলকে পাশ কাটাইয়! রারা-ঘরে গিষ্পা ঢুকিয়াছিল। . 

গোকুল সরস্বতীর আশীর্বাদ শিরোধার্য্য করিয়া বাটির বাহির হইতে- 
“হইতে দেখিল বে, লক্মী পাক! গিরীর মঞ্ত রান্না-বরে বসিয়া! জবস্ত উনানে 
কড়াটা! চাপাইর় দির নাগ ঢালাঢালিং করিতেছে । দেখিম্বাই হাসিয়া 
বলিল--”বারে লক্মী-বেশ ত গিরী হয়্চিস্রে।” 

লক্ষ্মী চোখের উপর হইতে চুলগুলি রাইয়! দিয়া তাহারই মত ছেলে 
মানুষি করি! হাসিতে-হানিতে বজিল,-ঃ"আর তুমি ?” ভাবট। এই যে, 

৩ 


পি 


লক্ষমা 


এসেও বুঝি আর মোটা কোর্ট জাম! পরিয়া" *স্কুতা পরিয়া হোষ্র!' চোম্রা 
বাবুর মত হয় নাই? 
গোকুল হাসিতে-হাসিতে বাহির হইয়। গেল। 


[8 ] 


বাৎসরিক পরীক্ষা হইয়া প্রিয়াছিল, তাহাও বটে, তা+ ভিন্ন, এপ্টান্দের 
জন প্রস্তত হইতে হইবে বলিয়া আগামী বংসর কোনও ছুটাতেই তাহার 
আর বাড়ী আসিবার বিশেষ সুবিধা হইবে ন1! ভাবিয়া গোকুল এবার 
কিছুদিন থাকিয়! যাইবার মানস করিল। 
উপরি উক্ত ঘটনার মাসখানেক পরে একদিন দুপুর বেল! আহারাদির 
পর নারায়ণী ও কুসুম উভয়েই নীচের কাজ সারিয়া উপরে গিয়া 
বসিয়াছিলেন। আর গোকুল নীচেকার তাহার সেই পড়িবার ছোট 
ঘরটির মধ্যে বসিয়। আপন-মনে গুন্গুন্‌ করিয়া গাহিতেছিল $-- 
“আর কবে দেখা দিবি মা 
( ওম! ) হররমা+৪ 
এমন সময় হঠাৎ লক্ষ্মী আসিয়া দরজ। ঠেলিয়! দ্বরে চুকিল। গোকুল 
উঠিয়া! বসিয়। বলিল,_-“কিরে, কার সঙ্গে এলি ?” 
“মা আর আমাদের পাড়ার সেই দিদিমার সঙ্গে--” 
"কেন এসেচেরে ?” 
পজানিনে ১--ওটা কি গোকুল-দাঁ-ওষযে তুমি, বারে-বা! দেখিনা- 
'দেখিনা, পাড়না--” 
১১ 


লঙ্্মী 


“ওটা আমার ফটে” এই বলিয়! সে দেওয়াল সী খুলিল। “ফটো 
কি?” বলিয়! লক্ষী হাতে লইয়! ঘুরাইয়! ফিরাইয়া' জেখিতে লাগিল । 
তারপর ফটো যে কি, তাহা গুনিয়া তাহাতে খুঁৎ বাহির করিবার চেষ্টা 
করিল কিন্তু যখন দেখিল, বাঁষ-চন্ষুক্ধ উপরকার সেই পড়িয়া গিয়া 
কাটিয়া যাওয়ার দাগটা পর্যন্ত তাহাতে শ্শষ্ট উঠিয়াছে, তখন হার মানিনা 
বলিল---"তাইত বটে১-বেশ ত।৮ 

গোকুল ফটোটা যথাস্থানে রাখি দিয়া পুনরায় কহিল-_“কেন 
এসেচেরে মাসি-মা ?” | 

প্বপুম তো--জানিনে |” এই বজিয়া কেন আদিয়াছে তাবিচতই' 
লজ্জার লক্ষ্মীর মুখখানি রাড হইয়! উঠ্ঠিল। 

গোকুল বলিল,--“আমি জানি ।” 

অনিচ্ছা সত্বেও লক্দী বিয়া ফেলিল,--"কি ?” 

গোকুল সহজ কে বলিয়া দিল,--*তোর সঙ্গে আমার বিয়ে হবে 
বলে।” | 

লক্ষ্মীর মুখ চোখ আরক্ হইয়া! উঠিল। বলিল “্যাঃ 1৮. 

গোকুল এখন ১৭/১৮ বৎসরের শিক্ষিত্ত যুবক হইলে কি হয়, ভাহার 
স্বভাবটি কিন্ত এখনও অনেকটা ছেলে মান্থষের মতই আছে। এবং. 
পময় সময় সে যাহা! করিরা বসে, বোধ করি অনেক ছেলে মাগুষেও তাহা 
করিতে লঞ্জা! পায়। তাই এখন সে বেগ সহজ কঠে বলিল-_স্সত্যি 
সত্যি ব'লচি--তুই দেখিস্‌) মাতে আর. পিসি-দাতে বলাবলি ক'ছ্ছিল, : 
আমি শুনিচি। তাই তো তোর মা গামাদের বাড়ী এসেচে ;--ত৮ 
হ'লে বেশ হবে কিন্ত, না লক্ষী?” 

১৭, 


লন্দী 


লক্ষ্মী এবারেও আরও অধিকতর বিরক্তির কণ্ঠে “যা. 3: বলিক্না চুপ 
করিয়া! রছিল দেখিয়া গোকুল আরও জিদের সহিত বলিন,-_“আচ্ছা 
দুই কি বল্তে চাস্, বেশ হবে না1--ওকি না, তোকে বলতেই হবে” 
বলিয়া! সরিয়া আসিয়া! তাহার একটী হাত চাপিয়! ধরিল। 

ক্গাক্মী মহামুষ্কিলে পড়িল । এ *পাগলের' কথায় সে ক্ উত্তর দিবে? 
বিদ্ধ উপায়ন্তরও নাই দেখিরা লজ্জার মাথা খাইয়া কহিল,--£1--হা 
'যাওস্? 

গোকুল খুসি হইয়া হাত ছাড়ি দির কহিল,_*তবেরে হুষ্ট__ 
এতক্ষণ “না” বলছিলি ) আচ্ছা লক্ষ্মী তুই আমার বউ হবি তো?” 

এুথাটি গোকুলের মুখ দিয় বাহির হইতেই লক্ষ্মীর বুকের ভিতর 
কি যেন ছুলিয়। উঠিল । বোধ হুইল, যেন সমস্ত শরীরের রক্ত তাহার 
সুখের উপর আসিয়] পড়িয়াছে। সে তাড়াতাড় গোকুলের দৃষ্টি হইতে 
সুখখানি ফিরাইয়া লইল। দেখিয়া! গোকুলের চমক ভাঙ্গিয়া গেল,-_ 
তাই তো, এসব কথায় যে লজ্জ! করিতে হয: সে ব্যস্ত-সমস্ত হ্ইয়! 
বলিয়া উঠিল,_“্যা লক্ষ্মী যা-তুই আমার .: থেকে পালা__আমরা 
যে এখন বড় হ্‌'য়েছি--ছিঃ তুই কিরে--” ্‌ 

লক্ষ্মীর একবার ইচ্ছা হইল, তাহার সম্মু” ছাড়িয়া" পলাইয়৷ যায়? 
'অথচ, কে যেন তাহাকে এরূপ আড়ষ্ট ভাবেং মুখ ফিরাইর়া দীড়াইয়! 
খাকিতেই বাধা করিল। - 

ইহাতে গোকুল অতিশয় অন্বস্তি অন্কৃভব করিয়া বলিয়া উঠিল,-- 
“কৈরে, এখনও দীড়িয়ে রইলি যে--যা ব'ল্চি শীগ গির--” 

লক্ষ্মী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


১৩ 


লঙ্গমী 


. দিন পাঁচ ছয় পরে, এক ৰৎসরেরও অধিক কালের জন্ত 
কলিকাতা রওনা হইবার, পূর্ব-ছ্বিন বৈকালে ট্লোকুল আপনার 
তাবী শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীর আশীর্বাদ লইবীর জন্ত লক্ষমীদেক্ক বাড়ী আমিল। 
লক্ষী কিন্তু দুর হইতে তাহাকে প্রণাপ্ধ করিয়াই সরিঞ্জ। মার পশ্চাতে 
গিয়া দাড়াইল।__-একটীও কথা বলি না। ইহাতে গোকুল হাসির! 
উঠিয়া! সরন্বতীকে সাক্ষী মানিয়া বঞ্চিল,_-"আচ্ছা। হাস-ম1, লক্ষীটা 
কি ছেলে মানুষ বল তো--আমাকে দেখে লজ্জা! করে ।” 

সরস্বতী এক মুখ হাসিদা বলিলে্স,_"তা তো করবেই বাবা__ 
ভগবান্‌ করুন, তুমি আমার ভালয়-ভালম্ন পাশ দিযে এন'-_-ও বে তোম্নার 
মায়ের ঘরের বউ হ'বে বাব! ;--তোমার পিসিমার সঙ্গে দেদিন একথা 
একেবারে পাক! হ'য়ে গেছে বল্লৈই হয় ।£ 


[৫] 


কথাটি সত্য। ঘেমন করিঘ়াই ছইউক সম্বন্সটী কিন্তু অনেকটা 
পাকাপাকিই হইয়াছিল। নারায়ণীর মমের মধ্যে কুল করিবার বাসনা 
থাক! সত্বেও কেন যে তিনি এই নিঃস্ব ঘরের মৌলিকের মেরেকেই ঘরে 
আনিতে রাজী হইয়াছিলেন, তাছ! তিনিই জানেন। ্‌ 

সে যাহা হউক, কল্পনার চক্ষে ক্ষীর তাবিষ্যত জীবনের বুখশাস্তিপৃর্ণ 
* দিনগুলি যে কতই উজ্্বল, তাহাই নিরীক্ষণ করিয়া সরস্বতীর হৃদয়ে যে 
আন্সন্র উদয় হইত, তাহা সত্যই অবান্তি। তবে বতর্দিন চার-হাত- 
এক-করিতে না পারিতেছেন, ততদিন তিনি কিন্তু সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিতেছেন না। কি জানি, তাহার কপীল যে ভাঙা!” 

১৪. 


লক্গ্মী 


আজ ছয় মাস হইল গোকুল কলিকাতায় গিম্বাছে ; এই ছয়মাস কাল 
সরস্বতী যে কি করিয়! কাটাইয়াছেন, তাহ! 'তাহার অন্তরে যিনি আছেন 
তিনিই জানেন ।-_দিন যেন “আর কাটে না !--কবে বৎসর থুরিবে, কবে 
তিনি গুনিবেন-_-গোকুল পাশ দিদা বাড়ী ফিরিতেছে! 

জানিনা বিধবাকে এভাবে দিন গুনিতে দেখিয়া তাহার ভাগ্য- 
বিধাতা মুখটিপিয়! হাসিতেছিলেন কি ন1$ কেননা যে আশাটি এতদিন 
বিধবার মনের মধ্যে ধীরে-ধীরে বাড়িয়া উঠিতেছিল, তাহাই একদিন 
সহসা খান্-খান্‌ হইয়া ভাঙ্গিয়া৷ পড়িল। 

একদিন ছুপুর বেল! নারার়ণী তাহাদের বাড়ী আপিয়! যে তাবে যে-সব 
কথার্জঁল বলিরা গেলেন, তাহাতে বিধবা বুঝিলেন, এ দোব কাহারও 
নয়-দোষ তাহার ভাগোর। তিনি কাহারও প্রতি একটুকু রাগ অভি- 
মান করিলেন না; কেবল একটাবার অস্ফুটে বলিয়া উঠিলেন--*এই 
যদি তোমার মনে ছিল ঠাকুর, তবে আশা কেন দিয়েছিলে প্রভু 2” 

সত্যই নাবায়ণীর নিলের কোন দোষ ছিল না। সংসাবে কৃতজ্ঞতার 
মুখ চাহিয়া! কাহারও হৃদয়ে ব্যথা দিতে বাধ্য হওয়ার যদি কোন দো 
থাকে, তবে, একমাত্র তাহাই হুইয়াছিল নারাম্ণীর দোষ । ইহ ভিন্ন, 
এ কথাটিও ভূলিলে চলিবে না যে, নারায়ণী মানবী ভিন্ন দেবী নহেন। 

কথাটা খুলিয়া বলি। 

ও পাড়ার বোস-গিন্নি মনোরমার মধ্যম ভ্রাতা বিন চক্র ঘোষ মহাশয় 
অনেক দিন হইতে আপনার কনিষ্ঠ কন্তা অমিয় ক্কুন্দরীর অন্ত একটা 
সংপাত্রের সন্ধান করিয়া রাখিয়াছিলেন। কথা ছিল, এই বুৎসর 
সে ছেলে এফ, এ-পাশ করিলেই শুভ বিবাহ, কার্ধা সম্পন্ন হইবে। আজ 
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মাস ছুই হইল, সহসা তিন দিনের জরে সে-ছেলে মারা গিয়াছে । এমন 
সংচরিত্র সুপানত্র হাত-ছাড়া হইয়া যাওয়ার প্রথমটা বিনযবাবু অস্থির হইয়া 
পড়িলেন। তারপর আর একটা সংপাত্রের জন্ত অনেক অনুসন্ধান করিলেন, 
কিন্তু তেমন মনের মতন জার পাওযু। গেল না। তখন একদিন--বোধ 


করি সরশ্বতীর ভাগ্য-দোষেই এমন অসস্ভবও সম্ভব হইল-_তিনি 
যনে মনে গোকুলকেই মনোনীত করিলেন । তারপর একদিন কন্ত। 


লইয়া তিনি শ্বরং বক্নাহাটীতে আনিয়া ভগিনী মনোরমার সাহায্যে 
নারায়ণীকে ধরিয়া! বসিলেন। 

নারায়ণী অস্বীকার করিতে পাঁরিলেন না; আর তাহা কন্সিবার 
কোন সঙ্গত কারণও খুজিরা পাইপেন না। এবং সতা কথ! বলিতে 
হইলে, ইহাও বলিতে হইবে বে, পাঁইলেও অস্বীকার করিতেন কি ন! 
সন্দেহ। কেন না, মেয়ে দেখি ভিনি আশ্চধ্য হইয়া গেলেন__ মানুষের 
মেয়ের এত রূপ হয় নাকি? তারপর বংশ ও অবস্থা; তা" সে আর 
নৃতন করিয়া! খবর লইবেন কি? ইহার পর দেনা-পাওনার কথ! ;-_ 
অধর মিত্তিরের বংশে ছেলের বিবাহে কেহ কখনও পণ লয়েন নাই, 
তাই গোকুলের বিবাহে তাহা গ্রহণ কর! হইবে না। তা' না ছক, 
কিন্ত বিনর্রবাবু যে-সকল গছনাদির নাম করিলেন, তা” নে বড় অল্প 


টাকার খবর নয় ! 
এই নকল দেখিয়া! গুনিয়া ারারধীর হনে হইল, তিনি হয় ত স্বপ্ন 


দেখিতেছেন--ইহাও কি সন্ভব?-*তাহাদের নিজেদের অবস্থার কথা 

ন! হয় না-ই ধরিলেন, কেন না, কথাক্স বলে, বিজ্ঞ লোকে ছেলে দেখিয়া 

গাছ তগারও মেয়ে দিয়া থাকেন $:কিন্তু তাহাদের গোকুলই বা এমন 
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'কি, যাহার জন্ত তিনি এমন ঝু্কিয়া পড়িয়াছেন? সুতরাং ইহার পর 
তিনি যে কেবল রাজি হইলেন তাহা! নহে, তীহাদের ছই বিধবার ভাগ্য 
“নিতাস্ত স্ুপ্রসন্ন বলিয়াই যে, এমন অসম্ভবও সম্ভব হইল, এ কথাটীও 
বারংবার উল্লেখ করিতে ভূলিলেন না । তবে এই সময় অভাগী সরন্বতীকে 
মনে.পড়ার তাহার ছুই চক্ষু ছল্-ছল্‌ করিস্া উঠিল। তিনি মনে-মনে 
'বলিলেন--”না+ বলি কেমন ক'রে--গোকুলের যা” কিছু হয়েছে, এরাই 
তত তার গোড়। 1” 
্ গু ষ ঞ ক 

বহুদিন হইতে গৌদলপুরের জমিদার শ্রীধুক্ত মদন মোহন রায় হালদার 
আপনার গ্রামের কাছাকাছি একটা ভাল স্কুলের অভাব অনুভব করিয়া 
আসিতেছিলেন। এতদিন কেন যে তাহা কার্যে পরিণত করিতে 
পারেন নাই তাহা বলা সুকঠিন। আজ প্রায় তিন মাস হইল বক্‌না- 
হাটার পুর্ব-দিকের শেষ সীমায়, পাশাপাশি তিন চারি খানি গ্রামের 
মাঝামাঝি যে-মাঠটা পড়িরাছিল তাহারি উপর বেশ একটী লম্বা-চওড়। 
পাকা বাড়ী আপনার মাথাঝাড়৷ দিয়! উঠিবার আশ্মীস দিয়াছে । এই 
স্কল-বাড়ী তৈ়ারী হওয়ার সঙ্গে সত্যবাবুর বিশেষ একটু সম্বন্ধ আছে। 
গাজাথোর হইলেও তিনি খুব বিশ্বাসী লোক ছিলেন। সেই জন্ত 
সুশিক্ষিত জমিদার মদনবাবু ছোট সরকার হইলেও শীহাকেই ইট-কাঠের , 
হিসাব রাখার বড় সরকারের পদে নিযুক্ত করিয়াছিজেন। তিনি প্রতি- 
দিন বেলা! দশটায় যাইয়। নন্ধ্যার প্রারস্তে বাড়ী ফিরিত্েন। 
_ সেদিনও সন্ধার সময় বাড়ী আসিয়া! সংবাদ শুলিকা তাহার 'মনের 
“অবস্থা ঠিকৃ কিরূপ হইয়াছিল জানিনা, বাহির দিক হইতে তাহাকে 
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কিন্ত এতটুকুও বিষ হইতে দেখা! যায় নাই। তিনি থরং বলিয়া- 
ছিলেন-_“তার জন্তে আর কানন কাটি কেন দিদি--তের বছর 1--তা” 
হলেই ব!, আমি একমাসের মধ্যেই, ওর চেয়ে ভাজ পাত্রের যোগাড় 
কর্বো--তুই কীদিস্নে বোন্‌-_-ওনত যে আমি বিরক্ত হই তা” ত+ 
জানিস্‌?” 

সরস্বতী নিজেও ৃিাছিলেন-_মিছামিছি কাদিলে আরকি হইবে। 
কিন্ত তথাপি তাহার মন যে থাকিয়া-থাকিয়। কাদির] উঠিতেছিল--কান 
উপদেশই সে মানিতে চা'হতেছিল না। মেয়ে বে এত বড় হইয়াছে, 
গোকুলের আশায়-আশাম থাকিয়। জননী যেন এতদিন তাহা দেখয়াও 
দেখেন নাই; আঙ্গ তাহাকে হঠাৎ এতটা বাড়িঙ্। উঠিতে দেখিয়? 
তীহার মাথায় বজ্রাঘাও হইয়াছে । তিনি কাদিতে-কাদিতে অগ্রপর 
হইয়া ছই হাতে দাদার হাত হুণ্টী চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন_-"কি করবে! 
দাদ, চর, আর একটা ভাল ছেলের যোগাড় না হচ্ছে ততদিন আমি 
ষেআর 
ৃ্‌ সতাবাবু বাধা দিয়া ক্লান্ত স্বরে বঞিলেন__“আচ্ছা ভাই, তু এখন 
একটু থাম্‌।” 

লঙ্্ী সকলি শুনিম্াছিল ও সকলি বুঝিয়াছিল? তাহার ননের 
অবস্থার কথ! আর বলিব না-_বলিলে হুয় ত+ ঠিক করিয়া বলা হইবে 
না: সেমাকে থামাইবার জন্ত অনেকক্ষণ হইতে চেষ্টা করিতে ছিল, 
কোনই ফল হয় নাই। মায়ের এই কাট। -পাঠার॥'মত ছট্‌-ফটানি 
দেখিয়া-দেখিয়া বড় একটা লজ্জা-সরমঞ তাহার তথন ছিল না। মামার 
কথা শুনিয়া মায়ের উপর নাগ করিয়া বলিল--“হা। থাম্বে, থাম্ধার 
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জন্তে ওর ধায় প'ড়েচে ;--এবার একবার, অন্থথে পড়লে হয়--আমি 
কিচ্ছু কর্‌তে পার্বো না, তা” কলে রাখ চি-_” 

সরস্বতী উচ্দৃসিত হইয়। কাদিয়। উঠিলেন,-"অন্থ কেন মা, বল্‌, 
এখুনি আমার মরণ হো”---আমার সকল যন্ত্রণা জুড়িয়ে যাকৃ-_-” কণম্বর 
নামাইয়া আনিয়া তকট! ক কাবার মত বলিলেন--“আর তা ন! 
হয় ত তুই বমের বাড়ী ষা” মা,_-আমি নিশ্চিন্ত হই।” 

এই কথায় মেয়ে, জননীর হৃদয়ের ভিতর দিকটা ম্পঃ দেখিতে পাইয়া 
কাপৃড়ে মুখ ঢাকিল। 
টি ০ ক খু গা 

“একমাস ও গোকুলের অপেক্ষা ভাল পাত্র ত দূরের কথা আজ প্রান্থ 
তিন মাস হইচে চালল, তথাপি বাহ! হউক একটা কানা-খোড়া পাত্রেরও 
যোগাড় "ইল না। হাত পূর্বে যাহা ছ'একটী জুটিক়াছিণ, তাহাও 
ভাঙ্গিয়। গিয়াছে । কাজেই পত্যবাবু ক্রমেই অস্থির হহয়া উঠিতে 
লাগিলেন । দাদার এইরূপ [-বাশ ভাব ভগিনীর হৃদয়ে যে কি ভাবে 
প্রবেশ করিতে লাগল, সে কথ আর না-ই বা বললাম । 

তারপর একা দন হঠাৎ ভিনি এমাঁন একট। ভীতকর এ্তিজ্ঞা করিয়া 
বসিলেন, যাহা শুনিয়। সরস্বতী বোধ করি বা আপনার অদুষ্ঠ বিধাতাতক 
জীবনের শেষ প্রার্থনা জানাইক্জা মনে-মনে বলিলেন-_“দেখো প্রন, 
আজ যেন আর দাদাকে নিরাশ করোনা ঠাকুর। কীান। হোক খোড়। 
হোক আর যেমনহ হোক্‌, কিন্ত পাওয়া যেন যায়” : 

বিধবার এই মন্মান্তিক করণ প্রার্থনা বিধাতা বোধ করি কাণ পাতিম়া 
শুনিলেন। তিন ঘণ্টার এধোই দাদা ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন যে, 
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পাত্র জুটিয়াছে, এবং তাহার সম্বন্ধে মাত্র একটী কথ! বাদ দিলে, বোধ 
করি এমন স্থযোগ সব সময় সকলেক্ন ভাগ্যে জুটে ঝা । খাওয়া পরার 
জন্য লক্্ীকে তো একটা দিনের জন্তও ভাবিতে হইবে না__শ্বীশুড়ী 
ননদের গঞ্জনার সহিত লক্ষ্মীর পরিচগ্পও হুইবে না, ইত্যাদি আরও ফে 
কত কি হইবে না, সে বিষয় নিশ্চিত করিয়া তিনি যখন জানাইলেন যে, 
ও-পাড়ার শরৎ ঘোষ-ই জামাই হইবেন, তখন এ কি হইল?-_সরস্বতী 
যে বলিয়াছিলেন, যাহা হয় একটি জুটাইয়া দাও দেবতা, সে কথ! প্রায় 
বিশ্বত হইয়া অশচলে মুখ ঢাকিয়া কাদিতে স্থরু করিয়া! দিলেন। 'দাদা 
অস্থির হইয়া বুঝাইয়া বলিতে লাগিলেন,_-“ন! দিদি, এতে আর. অমত 
করিস্নে সরো---ফাঁ” হয়েছে ভালই হয়েছে ; বরং ভেবে দেখ,, এও যদি 
না] জুটতো, তা হ'লে, আর কি তোরা আমার মুখ দেখতে পেতিস্‌ বোন্‌ ? 
কি করবো দিদি, একে মেয়ে বেড়ে উঠেচে, তাতে আবার পাড়ার পাচ 
ব্যাট জুটে শত্রুতা কর্চে-_বুবিস্‌ তো সব। তাছাড়া অনেকেই তো 
এএমন দেয়, না আমরাই কেবল আজ নতুন দ্রিচ্চি বোন?” ইত্যাদি আরো 
অনেক সাস্বনার বাক্য শুনিয়া-শুনিয্া এবং নিজেও সমস্ত বুঝিয়! সরস্বতী 
চুপ করিলেন। তারপর মুখ তুলিয়া দেখিলেন, দাদার চোখেও ছু'ফেণট! 
জল টল্-টল্‌ করিতেছে । 
]৬ ] 

ছেলেদের আস্তরিক ধন্তবাদ লইগ্লা আবিনাশ পণ্ডিত আজ বৈকালে 
একুটু সকাল-সকাল পাঠশালা বন্ধ ক্করিলেন। তারপর অনেকটা পথ 
হাটিয়া আসিয়া লক্মীদের উঠানে পা দিক্নাই ভাকিলেন--“লঙ্ষীর মা কোথায় 
গো!” লক্ষীকে রান্না-ঘর হইতে বাহির হইতে দেখিয়া! বলিয়া উঠিলেন 
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-_পএইযে লক্ষী-বারে, তুই এত বড় নি তোর মা কোথায় রে 
মাম! বুঝি বেরিয়েচে 1? 

লক্ী দাদা-ঠাকুরের পায়ে গড় হইয়া প্রণাম করিরা--“হা।, মামাবাবু 
বেরিয়েচে ১ মা ঘাটে গেছে, এখুনি আস্ৰে--বলিতে-বলিতে ঘরে ঢুকিয়? 
একটা পিড়া আনিয়। দাওয়ার উপর পাতিয়া দিল। তিনি আসন গ্রহণ 
করিতে-করিতে কতকটা আপন মনে বলিলেন--"তা” মানাবে ভাল--. 
আমাদের শরৎ বাবুকে দেখতে এখনে! অমন আট্-লাটু হ'লে কি হবে 
_বয়েসটা নেহাত কম নয় কিনা--তিরিশের কম তো! কখন-ই---এই 
যে,*আনি তোমার জ্বন্তেই_-থাক্‌-থাক্‌ জয়স্ত কল্যাণ হোক্‌_-তারপর 
লঙ্্বীর মা__সত্যচরণের তো খুব ই মত দেখলুম, তুমি কি বল ?” 

“আমার আর বলাবলি কি বাবাঠাকুর যার সঙ্গে যা'র হবার 
আছে সে তো! মানুষে কেউ বদ কর্তে পার্বে না--নৈলে অমন কথ 
ভেঙ্গে যাবে কেন %” 

“কাদের কথা বল্ছ-__হুরিপুরের গোষ্ট-_-” 

“না-না, এই মিত্তিরদের কথা বল্চি, বলি-__” 

"ও-_-গোকুলের কথ বল্চ ?--তা+ দেখো লক্ষ্মীর মাঃ ব্ল্‌লে তুমি 
হয় তরাগ কগ্র্বে বাহাঃ-আমি তো বলি, তার চেয়ে এ তোমাদের 
ঢের ভাল হ”ল। ওদের আর কি আছে বল--ক্র বাড়ী খানি, তা, 
সে তে৷ নামেই দ্বোতোল।, তারপর এ ফোটা হছই' জমি, আর হচার" 
ঘর প্রজা; এই তো? কিন্তুশরৎ ঘোষ পাটের দালালি করে কি কম 
টাকাটা! জমিয়েচে গা? তা হবেই যে, খরচ তে! বড় একট! ছিল 
না কি নাঃ তবে হা, লোকের নামে মিথ্যে কথাও ব'ল্‌তে নেই বাছা ;-- 
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থরচ-খরচা নেই বলছি বটে, কিন্ত বাজে খরচাই ও কি কম ক'রেচে-- 
এই ধরনা কেন, বছর-বছর' মা-বাপের বাৎসরিক শ্রান্ধে গ্রাম শুন, 
লোককে মেনন্তশ্ন ক'রে খাওয়ান, জানতো সব? এছাড়া ফি-রবিবারে 
আধ-মোণ ক'রে চা*ল গরিব ছুঃখিদের দেওয়া, এসব কি সোজা কথা? 
একটা বড় জমিদারে যা না পারে--তবে আর বঝ্লছি কেন, যে, এত 
খরচ-খরচা করেও ওর কি কোনও দিম অভাব আছে-_মা লক্ষী যেন 
ওর ঘরে বীধা হয়ে র'য়েচেন।” একটানা এতগুলি কথ! বল! আজ 
তাহার নৃতন নয় ; বিশেষ আবশ্তঠক হইলে দ্ুতিনি অকেশে আরও পনের 
মিনিট ঠিক এমনি ভাবেই বকিয়া যাইতে পারেন। তাই ম:শ একটা 
ছোট নিশ্বাসেই এতগুলি কথা বলার ক্লেশটা উড়াইয়! দিলেন। 

লক্ষ্মী এতক্ষণ চুপ করিয়া একধারে বঙ্গিয়াছিল ) ইতিপুর্বেব একবার তাহার 
উঠিয়া যাইবার ইচ্ছা হইয়াছিল বটে কিন্তু দাদ! ঠাকুরের কথা গুলির মধ্যে 
যে অদ্ভুত আকর্ষণী শক্তি ছিল, তাহাই তাহাকে বসিষ্বা থাকিতে বাধ্য 
করিয়াছিল। এবং ইহা ভিন্ন, আরও! একটী কারণ ঘটিয়াছিল। সে 
যখন লজ্জায় উঠিয়া যাইতে চাহিল, তখন তাহার মন যেন বলিয়া উঠিল 
যে, সে ঘরে গিয়! বসিবে কেন? শরৎ ঘোষ তাহার কে, যে, সে তাহার 
দাদাঠাকুরের মুখে তাহার ধন-সম্পত্তির ইতিহাস শুনিয়া লজ্জায় পলাইয়া 
যাইবে? ইহাতে তাহার কিসের লজ্জা ? 
_ বাবাঠাকুরের সুদীর্ঘ বন্তুতা শেষ হইলে সরস্বতী ধীরে-বীরে বলিলেন 
-*ঞএসব তো আঙ্বিও কিছু-কিছু জানি বাবাঠাকুর, কিন্তু তার এখন 
বয়েস কত?” বলিয়া ফেলিক়াই একটু লজ্জা পাইলেন। মনে হইল 
লক্ষ্মী যে পশ্চাতে বসিয়া আছে। 
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*্য়েস আর এমন কি* বলিয়়াই হঠাৎ লক্ীর পাণে চাহিয়া 
বলিলেন-_ *ও লক্ষী, তুই কেন এখানে,ব*সে দিদি? যাও নিজের কাজ 
করোগে-_*্লক্ষী বনু চেষ্টা সত্বেও মুখের ভাব ঠিক রাখিতে পারিল না; 
উঠিয়া! কল্সীটা তুলিয়া লইয়! একটু পা চালাইয়৷ পুকুর ঘাটে চলিয়! 
গেল। 

মেয়ে দৃষ্টির বাহির হইয়া গেলে সরম্বতী বলিলেন,__“গুন্তে 
পাই পঞ্চাশের নাকি কাছাকাছি--” বলিতে-বলিতে তাহার চক্ষু ছল্-ছল্‌ 
করিয়া উঠিল। পরক্ষণেই আ"চলে মুখ ঢাকিলেন। 

- বাবাঠাকুর ব্যস্ত ভাবে বলিয়া উঠিলেন-_*ন1-না, এ কথা কে বললে 
তোমাকে ?--বড় জোর চল্লিশ হবে )১--এর বেণী একদিনও না; এই 
জন্তই তো! বলে বাছা, মানুষের বড় শক্র নেই ।+ বাবা ! কোথায় চল্লিশ 
আর কোথায় পঞ্চাশ--যা”কে বলে সেই আকাশ পাতাল তঞ্চাং।” 

থানিকক্ষণ পরে লক্ষ্মী বাড়ী ঢুকিয়া দেখিল, দাদা ঠাকুর যাইবার 
জন্ত প্রস্তত হইয়াছেন। তিনি তাহাকে আমিতে দেখিক্কা বলিয়া 
উ্চিলেন--“এই যে এসিচিস্, আমি এই এতক্ষণ তোর কথাই বল্ছিলুম, 
ব'লি, রাণী হ'ক্নে বসে এই বুড়োটাকে যেন ভূলিস্নে দিদি-_এই কাজটি 
করিস) “কি গে দিদি কেমন আচিন্' বলে গ্রেলে, আর কিছু না 
করিস্‌ তো৷ ছ'দণ্ড বসে একটু জিরোবার জায়গ! দিতে যেন বিরক্ত 
ছোস্নে 1” বলিম্না কাষ্ট হাসি বুখে টানিয়া আঁনিয়। মুখের কেমন 
একপ্রকার ভঙ্গী করিয়া হেট হইয়া উকি মাক্জিয়া লক্ষমীর মুখপাণে 
চাহিলেন ) তারপর ঘাড় তুলিয়া লক্ষ্মীর মার দিকে চাহিয়া! যে কয়েকটা 
ধাত অবশিষ্ট ছিল, তাছাই বাহির করির1 “হা-হা' হাসিয়া উঠিলেন। 
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লক্ষ্মী মনে-মনে “্ভিমরতী আর বলে কাকে” বলিয়! ভিজ! কাপড়ে ঘরে 
ঢুকিল। | 


[ ৪. ] 


বিগত রাত্রে লক্ষ্মীর বিবাহ হইয়। প্রিয়াছে। বর দেখিয়া! কেহ হাসিয়াছে,. 
কেহ কাদিয়াছে, কেহ বা এ ছু'র়ের কোনটাই করে নাই ; পরিতোষে আহার 
করিয়া চুপ -চাপ ঘরের মান্ধুষ ঘরে ফিরিসাছে। ঘটা দেখিয়া সকলে বিশ্সিত 
হইয়া গিয়াছে । কেহ কেহ বলিগাছে,--“তা” হ'বে না কেন ব্ল--অমন 
জামাই পায় কটা লোক? যাই হোক্‌ ছঁড়ীর কপালটা কিন্তু খুব ভাল 
হে।” এ বিষম যে তিলমাত্র সন্দেহ নাই তাহাই সপ্রমাণ করিবার জন্ত 
ছুই তিন জন একবাক্যে বলিয়া উঠিয়াছে--“সে কথা আর ঝল্তে 7. 
নৈলে অত গয়না ওরা কখনও চোখে দেখেচে ?” ইত্যাদি যাহার যাহা, 
প্রাণ চাহিয্লাছে সে তাহা-ই বলিয়াছে। 
বর দেখিয়া! লক্ষ্মীর যেমন কোন আনন্দও হয় নাই, তেমনি কোনরূপ 
ছুঃখ্‌ কষ্টও সে অন্ুভব করে নাই। এনং ইহা ভিন্ন, একজন ব্যতীত. 
কাহারও উপর এতটুকু রাগ-অভিমান ক্করিতে সে পারে 'নাই। তা, 
ছাড়া, যাহার উপর করিয়াছিল মাত্রায় তাহাও অতি অল্প। এ ষকলের: 
কারণ এই যে, সংসারের ঘাত-প্রতিঘাত- সহিয়।-সহিয়! লক্ষ্মীর জীবনের 
বয়স অপেক্ষা! তাহার মনের বয়সট| ঢের ঝেশী বাড়ির! গিয়াছিল ) উপরকার 
দেহের বয়স মোটে চৌদ্দের ৰ্কাছাকাছি হইলে কি হয়, তাহার বুকের 
মধ্যে কিন্ত ষে মান্্যটি আপনার অকালপক বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতার ভারে: 
ক্লান্ত হইয়া! দ্বীর স্থির এবং গম্ভীর ভাবে বসিয়াছিল, তাহাকেই লক্ষ্য, 
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করিয়া লক্মীকে নব্বই বছরের বুড়ী বলিলেও বোধ করি অতুযক্তি 
হয় না। 

লক্ষী যাহার উপর এতটুকুও রাগ-অভিমান করিয়াছিল সে তাহার 
সেই গোকুল দাদা । ১৩ই অগ্রহায়ণ শনিবারে তাহার বিবাহ স্থির 
জানিয়া ৭-দিন পূর্বের ল্ষ্মী তাহার গোকুল দ্বা'কে কেবল তাহার বিবাহ 
হইবে, এই মাত্র জানাইয়! একটিবার আসিবার জন্ত বিশেষ করিয়া 
তাহাকে অনুরোধ করিয়াছিল। বিস্ত কই, সে তো আসিল না! 
তাহার পাশ দিবার সময় খুবই কাছে আসিয়াছে মানি, আর সেই জন্তই সে 
যে'আসিতে পারিল ন! তাহাও ন! হয় স্বীকার করা গেল? কিন্তু পত্রের 
যাহাঁহুয় একটি জবাব লিখিয়! দিবার সময়ও সে কি পায় নাই? নাকি, 
সে সংবাদ সে নিজের পড়ার ভিড়ে গ্রাহাও করে নাই? গ্রাহ সে করুক 
আর নাই করুক, লক্ষ্মীর তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তুসে কেন না বুধিয়া 
তাহার কাছে এমন যাচিয়া মান লইতে গেল? বাল্যকা'লে গোকুল 
তাহাকে মুখে একটু আদর দিয়াছিল বলগিয়। মে ফেন সেই সব বথা 
স্মরণ কয়া আজিও তাহার কাছে কিসের একটা দাবী করিতে গিম্না 
তাহার কাছে' নিজেকে এমন হাস্তাম্পদ করিয়া বুসিল ?-_-ইহাতে 
গোকুলের তে। কোনই দোষ নাই। কেননা, এমন কথ। সে লক্ষীকে 
একদিনও বলে নাই যে, সে থাকিতে লক্ষ্মীর বিবাহ আর কাহার ও সহিত, 
হইতে সে দিবে না, কিন্বা! যদি কেহ তাহার অসাক্ষান্তে একাঈ ঘটাইবার 
চেষ্টা করে, তাহা হইলে সংবাদ গাইয়1 সে যেখানেই থাক না কেন ছুটিয়া 
আলির! সে-কাজে বাধ! দিবে। সে বখন এ সব কথা বলে নাই,' তখন, 
তাহাকে লক্ষী এ সংবাদ দিতে গেল কেন? 

২৫ 


ল্দী 


এইরূপে শেষটা! গোকুদকেও ছাড়িয়া! দিয়া কেবল: নিজেরই উপর 
নিরতিশয় ক্ষোভে অভিমানে লক্ষী নিজের বদয়ের হধ্যে প্রবল ব্যথা 
অন্ুভব করিতে লাগিল। | 
আজ বৈকালে কা'ণে লইয়৷ বর শ্্রিজালয়ে গুভ-যাত্রা করিবেন স্থির 
হইয়াছে। তাই আজ ছুপুর বেলা মাঁ ও পাড়ার সেই বুড়ী দিদি-মা 
উভয়ে মিলিয়া নানা অস্কারে লক্ষ্মীর: সর্ববাঙ্গ ঢাকিয়া দিয়া বাড়ী*বাড়ী 
যাইয়৷ লক্ষ্মীর দ্বার গুরুজনদের প্রপাম করাইয়া সকলের আশীর্বাদ কুড়াইয়া 
ফিরিতে লাগিলেন। অবশেষে বেলা আন্দাজ তিনটার সময় মেয়ে 
লইয়া তাহারা গোকুপদের বাড়ীর দিকে চলিলেন। অ র্লারের ভারে 
ও এতগুলি দণ্ডবৎ করার উঠাবসার পরিশ্রমে লক্ষ্মী বোধ করি বির 
ও ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল।-_-এ যেন ছাই ফুরার না! গোকুলের বাড়ীর 
সমুখে আসিয়! লক্মী বলিল, “বাবারে আর পারিনে 1" 
দিদি মা বলিক্না উঠিলেন- চুপ, চুপ, কেউ গুন্তে পাবে ছিঃ, আঙ্জ 
কি একথা বল্তে আছে দিদি?” 
' লক্ষ্মী সহজ অথচ গম্ভীর কে বলিল-»"কেন, আজ ক?” 
দিদি মা স্পেছের তিরস্কার করিয়া বলিলেন_-"তোর এক কথা ভাই 
_-ছিঠ, ও কথা কি-_-” 
এইবার মাও বলিয়! উঠিলেন--”তাই বটে, ও কি লক্ষ্মী?” 
ইহার পঠ্ উপরে গিয়া লক্ষ্মী দিদি-সীয়ের নির্দেশ মত প্রথমেই নাগ়া- 
রণীর পায়ে গড় হইয়া প্রপাম করিল। নারাঙ্গনী সম্গেহে লক্ীর মাথার 
উপর কটা হাত রাখিয়া বিড়-বিড়, করিয়া কিসব বলিলেন--কিছুই 
স্পষ্ট বুঝ! গেল না । ক্রমেই তাহার ক্ট্বর ভারী হইয়া উঠিল। এবং 
ত্৬ 


লক্গমী 


শেষটা ফোটা কয়েক তপ্ত অশ্রু নারা্ণীর চক্ষু হইতে বরিয্না লক্ষ্মীর 
মাথার উপর পড়িয়া গেল। সরস্বতী “দিদির মনের অবস্থাটা বুঝিয়া 
আপনাকে আর সাম্লাইতে পারিলেন ন1 ; উচ্ছুসিত হইয়া কীদিয়! উঠি- 
লেন এবং অস্পষ্ট স্বরে যাহা বলিয়া গেলেন তাহার ভাবার্থ এই যে, 
প্রথমে নারায়ণী অমত কেন করেন নাই। এই সমর গোকুলের মাও 
আচলে মুখ ঢাকিলেন এবং বৃদ্ধা "দিদি মা” ও আচল দিয়া চোখ মুছিতে 
লাগিলেন । হঠাৎ মুখ তুলিয়া লক্ষ্মীর মুখের দিকে চাহিয়! অস্থির হইয়া 
বলিয়া উঠিলেন-__প্য1 দিদি, তুই নীচে গিয়ে দাড়াগে--আমি সরোকে 
নিয়ে যাচ্ছি।” 

লক্ষ্মী সুযোগ পাইয়া! ধীরে-ধীরেননামিয়! আসিল। তারপর একবার 
এদিকৃ-ওদিক্‌ চাহিয়া গোকুলের পড়িবার ঘরটির দিকে অগ্রসর হইতে- 
হইতে তাহার মনে পড়িল, সে-ঘর যে তালাবন্ধ; তথাপি আশার ক্ষীণ 
রস্মি বুকে লইয়। আর একটু যাইয়াই তাহার বুকের ভিতরটা ধড়াশ. 
করিয়! উঠিল। সে দেখিল, তালা নাই, কেবল শিকল দিয়া! বন্ধ । 
শিকল খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়া দরজাটা টানিয়া! বন্ধ করিল। তারপর গলায় 
কাপড় দিয়া গোকুলের উদ্দেশে তাহার সেই ফটোগ্রাফ টীকে গড় হইয়া 
প্রণাম কারতে-করিতে অস্ফুটে বলিল,_“তুমি থে কি তেবে এলেন! 
গোকুল দা”, তা” আমি জানিনে আর তা” জান্তিও চাইনে ; কিন্তু এ. 
কথ] আমি বেশ জানি যে, পাশ দেওয়া] হযে গেলে মুখে না হোক, মনে 
.মনেও আমার কথা ভেবে একটা দিনের জন্তেও নিশ্চ তোমাকে কাদতে 
'হু'বে। কিন্তু তাই বলে আমার উপর রাগ কর্ষ্ধে পাবে নী,-এতে 
আমার নিজের কোন দোষ নেই।” তারপর উঠিয়া আর একবার ছুই 
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লক্ষ্মী 


হাত কপালে স্োয়াইয়া উদ্দেশে প্রণাঁম করিয়া ঘর হইতে বাছিরে' 
আসিয়! পুনরায় শিকল দিয়া! দরজী!'বন্ধ করিয়। দিল। চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিল, কেহ দেখিতেছে কি না-_কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইল না । 
উপরে সরস্বতী তখন জামাইয়ের কথা পাঁড়িক়্াছিলেন। . 

প্রায় উঠানের মাঝামাঝি আসিয়াছে এমন সময় লক্ষ্মী দেখিল, তাহার, 
বদ্ধ হরিপদ দা* এই বাড়ীর পুরাতন ' দ্ৃতা বাড়ী ঢুকিতেছে | লক্ষ্মীকে 
দেখিয়া বুদ্ধ অগ্রসর হইতে-হইতে হাষি মুখে বলিল; _-"এই যে দিদিমণি 
বেশ বেশ--” 

লক্ষ্মী আগাইয়া আসিয়াই বৃদ্ধকে হঠাৎ অবাক করিয়া দিল। কেন' 
না, দে যে তাহাকে শুধুই ভূমিষ্ট হইয়। প্রণাম করিল তাহ! নহে টপ, 
করিয়া একটি হাত তাহার ধুলামাখা পায়ে ঠেকাইয়া সেই হাত নিজের 
মাথায় ছোয়াইল। বুদ্ধ শশব্যন্তে সরি! ঈাড়াইয়। বলিল-_”"ওকি দিদি- 
মণি-_আমি যে গোয়ালার ছেলে-_” 

লক্ষ্মী সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া যে-আশিষ, এতক্ষণ সে কাহারও 
কাছে যাচঞা। করে নাই, তাহাই জানি না কেন, অন্তি সহজ অপচ 
মিনতির স্বরে এই বুদ্ধের নিকট প্রার্থনা করিল। সে তাহাকে বাধ 
দিয়া বলিল,--“তা”তে কি হরিপদ দা”*--ছোট বেলা থেকেই আমরা ফে 
তোমার কাছে অনেক বিষয়ে খণী--জনেক খোট-আন্দারের অত্যাচার 
তোমায় সহা কর্তে হ*য়েছে_-তুমি ষে আমার গুরুজন হও ।-.আজ ষে 
আমার এম্নি কঃরেই তোমাকে গ্রণাম করবার দিন হ'য়েছে হরিপদ দা+ ! 
-এখম তোমরা সব আমাকে এই কল আশীর্বাদ কর,--আমার যা” 
হয়েছে তাই নিয়েই আমি যেন স্কুখী হ'তে পারি--” এই বলিয়া 
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ল্ঙ্মী 


'নিরতিশয় করুণ দৃষ্টিতে হরিপদর মুখপানে চাহিল। হাঁরপদ একেবারে 
'আশ্চর্ষ্যে অভিভূত হইয়া! গিত্বাছিল-_কি বলিতে গেল, কিন্তু কোন কথাই 


বাকস্ফুট হইল না-ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ দৃষ্টিতে লক্ষমীর মুখের পানে চাহিয়া! 
বুহিল। 


[৮ ] 

এণ্টান্স পরীক্ষা শেষ হইয়া! গেলে ফাল্তুনের শেষাশেষি গোকুল 
র্লাড়ী আপিয়া, তিন মাস পূর্বে ও-পাড়ার শরৎ ঘোষের সহিত লক্ষ্মীর 
বিবাহ হইপ্স) গিয়াছে শুনিম্বা সত্য সত্যই যুগপৎ গভীব বিশ্য্ন ও মনঃ- 
কষ্টের আতিশয্যে কেমন যেন মুষ ডাইয়া পড়িল। লক্ষ্মীর পত্র পাওয়! 
তো দুরের কথা, ইতিপূর্বে ঘৃণাক্ষরেও এ-মবের কিছুই সে শুনিতে পান 
নাই। পাছে পাশের পড়ার কোনরূপ ব্যাঘাত ঘটে, এই ভয়ে স্থৃবিজ্ঞ 
বিনয় বাবু বিশেষ সতর্ক ছিলেন । এমন কি, তিনি-ই যে তাহার শ্বশুর 
হইবেন, অর্থাৎ তীহার যে-মেক়েটা তাহাদের নিজেদের কলুটোলার 
বাড়ীতে না থাকিয়া! বাল্যকাল হইতেই শ্ঠামবাজারের দিদিমার কাছে 
থাকে, এবং মাঝে মাঝে এ বাড়ী বেড়াইতে আসে, গেই' টুকটুকে মেয়েটা 
যাহার নাম 'অমিয়া”,-তাহার-ই সহিতত তাহার যে বিবাহ হইবে এ 
সংবাদটীও ইতিপূর্বে গোকুলের কর্ণগোচর হইতে দেন নাই। কাজেই 
বাড়ী আসিয়া সে যখন এই সকল কথা শুনিতে পাইল, তথন প্রথমটা 
কোনও কথাই তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। এবং শেবটাও যাহা! 
বলিল তাহা ও অতি অল্প; কেননা হি'ছুর ঘরের বিবাহ যে ছেলে খেলা 
নহে এবং হাজার চেষ্টা করিলেও সে যে এখন আর লক্ষ্মীর সে 
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লক্গ্দা 


বিবাহ 'না” করিয়া দিল! তাহাকে ঘুরাইয়! আনিতে পাপ্সিবে নাঃ এ জ্ঞান 
এখন তাহার যথেষ্ট হুইয়াছিল। এবং সে ইহাও বুঝিল যে, এখন 
তাহার জন্ত লোক জানাইয়া--“হ! হুতাঁশ' করাটাও তাহার পক্ষে নিতান্ত 
ছেলেমান্ুধী ভিন্ন আর কিছুই হইৰে না--ফেন না তাহাতে কোনরূপ 
সফল হওয়া তো! দূরের কথা, বরং চারিদিকে শত্রু হাসিবে। 

এই সকল ভাবিয়া-চিস্তিপ্া সে ফেবল এই মাত্র বলিল যে,_-তা” 
এ তো! আমার ভালই হল; অমন ভগ্রী-পাওয়! কি মুখের কথা, ভবিষ্যতে 
আমার পাণে চাইবার ও ছাড়া আমার আব আপনার লোক কে আছে ?” 
কথাটি সে বে কেবল লোক শুনাইয়াই বলিল তাহা নহে, নিজের মনকে 
সে এই বলিগাই সান্ত্বনা দিল। 

তাহার এই কথায় নারার়ণী হইতে আরম্ভ করিয়া পাড়া আর 
সকলেও মনে-নে বিশ্মিত হইলেন। নারাক্ণী ধর্খের উদ্দেশে বারংবার 
প্রণাম করিলেন । কেন না তিন মনে করিয়াছিলেন, বে, এই অতিশর 
অচিস্তণীপ্ন সংবাদটী গোকুলের হৃদয়ে যে-আঘাত করিবে, তাহার 
টাল্টা সাম্লাইয়া লওয়া গোকুলেকর পক্ষে বড় দহ কাজ 
চইবে না। 

আজ্‌ প্রায় ছয় দিন হইল গোকুল বাড়ী আসিরাছে। হস্কুন বাঁড়ী 
প্রায় তৈয়ারী হইয়। গিয়াছে শুনিরা 'যাঁঝো-যাবে।” করিরা এ কর[দিনের 
মধ্যে তেমন স্থবিধা ঘটিয়া উঠে নাই। 'আজ ভোর বেলা উঠিগ্না বরা- 
বর চলিল। | 

বক্নাহাটা হইতে এই ইস্কুলে ঘাইকার পথের দক্ষিণ দিকে আবনাশ 
পণ্ডিতের খট্-খটে উঠানযুক্ত মেটে-ঝীঁড়ীটি বেশ দেখা যায়। সদর, 
৩] 
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দরজা! খোল্] থকিলে, বার-বাড়ীর উঠানে কি হইতেছে না হইতেছে 
তাহাও দেখা যায়। এবং এই বাড়ীর দক্ষিণ পাশ খেসিয়। যে মেটে 
রাস্তাটা চলিয়া গিয়াছে সেই রাস্তাটা ধরিয়া খানিক যাইলেই লক্ষ্মীর 
শ্বশুর বাড়ী পাওয়া যায়। 

এ কয় দিনের মধ্যে গোকুল কেন যে শরৎ ঘোষের বাড়ী গিয়া 
লক্ষ্মীর সঙ্গে দেখা করে নাই, তাহা ঠিক করিয়া বল! সুকঠিন। তবে 
সম্ভবতঃ ন1 যাওয়ার বিশেষ কোন হেতু ছিল না--এস্নিই যাক্স নাই। 
আজ সঙ্গ করিয়া বাটী হইতে বাহির হইয়াছিল__হস্কুল দেখিয়া 
ফিরিবাঞ্ পথে লক্ষ্মীর সঙ্গে দেখ! করিয়া যাইবে 

একটি কালে! ছড়ি ঘুরাইতে-ঘুরাইতে আপন মনে শ্িশ দিতে-দিতে 
গোকুল যখন অবিনাশ পণ্ডিতের বাড়ীর ঠিক সুমুখে আসিয়। পড়িল, 
তখন ভিতর ভঈতে দেখিতে পাইয়৷ অবিনাশ পণ্ডিত ছুটিয়া খাছিরে 
আসিয়া ভাকিলেন_-”ও গোকুল, বুড়োটাকে কি এমন করেই ভুল্‌তে 
হয় বাবা?” 

গোকুল সত্য-সত্যই তাহার কথাটি ইতিপূর্বে ভাবে নাহ ; তাই এই 
কথার উপর বিশেষ কোন উত্বর করিতে না পান্জিয়া” “আজ্ঞে-আজ্ে” 
বলিতে-বলিতে টপ, করিয়া! ভূমি হুইয়৷ পায়ের থুল! মাথায় লইল। 
ব্রাহ্মণ আশীর্বাদ করিম বাড়ীর মধ্যে চুকিতে-ঢুকিত্তে বলিলেন-__“হ্যারে, 
খাবা, ও আঁম তোর সঙ্গে তামাসা ক'রে বল্লম, লৈলে, আম ক আর 
দানিনেরে )--পণ্ডিত মশাই ব'লে তুই আমার কতটা তাক্ত ক'রে 
চলিস্‌!--তারপর বাবা, কেমন লিখ.লি তাই বল্‌-_জামার মুখ রাখতে 
পার্বি তো ?” 
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গোকুল তাহার অন্্‌সরণ করিতে-করিতে সংঙ্ষেপে জানাইল যে, 
মন্দ লিথে নাই। | 

বাড়ী চুকিয়া চাটুষ্যে মশাই মেক্সের নাম ধরিয়া ডাকিলেন--"ওম! 
বিন্দি--বাইরে একবার শুনে যা” তো মা।” ভিতর বাড়ী হইতে পাঁচ 
বছরের বিন্দু-_-“কেন বাবা, যাই” বলিতে-বলিতে বাহিরে আসিল। 
তিনি বলিলেন--প্বাড়ীর ভেতর থেকে টুল্টী নিয়ে আয় ত মা। গোকুল 
বলিয়া উঠিল--."আজ্ঞে, আমি এই দ্লাওয়াতেই__স্পণ্ডিত ম'শাই বাধা 
দিয়া বলিলেন-_“ন| রে বাবা না--তুই না হয় গুরুমশাইয়ের বাড়ী বলে 
উঠোনে ব্স্তেও লঙ্জা! ক”র্বিনে তা” জার্নি, আমি কিন্তু 'হা”_এই যে 
এসেচে-_দে মা এখানে পেতে দে-স্নে গোকুল বস্‌; অনেক দিনের 
পরে আমাদের বাড়ী এসিচিস্‌ বাবা-স্ঁটো। কথাবার্তী কই তোর সঙ্গে--* ' 
গোকুল বসিল। মেয়েটী অদূরে একটা কোন্‌ ঘেঁধিয! দাড়াইয়া এই 


নবাগত বাবুটিকে চাহিয়া চাহিয়া! দেখিতে লাগিল । 
পণ্ডিত ম'শাই কন্তার দ্বিকে চাহিয়া বলিলেন__"কিরে বিন্দি, তুই 


অমন ক'রে ওখানে গিয়ে দীড়ালি ঘে বড়--গ্র'র সঙ্গে কথা কইলি না?” 
মেয়ে লঙ্জায় মাথা হেট ফরিতেই তিমি পুনরায় বলিলেন--“ওকিরে-_ 
তুই বুঝি চিন্তে পারচিস্‌ নে ?--এা পার্চিস্নে ? বলিস্‌ কিরে--ও যে 
তোর সেই গোকুল দাদারে |! এাঃ1--বে ও তোকে তা” দেবে কেন ? 
“গোকুল দাদ! পাশ দিয়ে এলে আমাঙ্গ ছ'হাতে ছটো৷ টাক দেবেখনি 
বাব, দেখো।”-_-এই বলিয়া! গোকুলের দ্লিকে চাহিয়! বলিলেন--“আবার 
যা" তা” টাক! হ'লে চ'ল্বে না জান বাবা মেয়ের চকচকে টাকা চাই-- 
অথচ গোকুলদাকে তো! চিন্তেই পারলে ন1।” 
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মেয়ে বাপের কথাটা বুঝিয়! লঙ্জ! পাইয়া ফস্‌ করিয়া বলিয়া! ফেলিল 
াশ্যাঃআমি নাকি বলিচি ?” 

তিনি গোকুলের অলক্ষ্যে কট -মট. করিয়া মেয়ের মুখপাণে চাহিয়! 
বলিলেন__-*না তা” কি আর বলিচিস্‌1-_মেয়ের আবার জজ্জা দেখেচ 
গোকুল ? বলেনি, কিন্ত দাড়িয়ে আছে, কতক্ষণে পকেট থেকে “এই-নে 
বিন্বুঃ বলে বার ক'রে দেবে--*এই বলিয়া কেমন এক প্রকার স্বরে 
বলিলেন_-“নারে না বিন্দি, তুই পালা, টাক! নিয়ে কি ক'র্বি-_” বলিয়া! 
'গোকুলের বাকশৃন্ত মুখপানে চাহিয়া বলিলেন-_”ও কিন্তু মনে-মনে বাপকে 
গঠ্ল দিচ্চে, জান, বাবা, বল্ছে-হ। টাক নিয়ে কি ক'রবি-__আমি 
সন্দেশ খাবো জাননা বুঝি ?” এই বলিরা ফিরিয়া দেখিলেন, মেয়ে 
ইতিমধ্যেই সরিয়া পড়িয়াছে। তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন-_-*ওরে 
এঁ, চলে গেলি নাকিরে"--বলিয়! অন্ন ক্ষুপ্ন স্বরে বলিলেন__পতা। যাক 
যাকৃ্‌-_ভালই হ'য়েছে--” 

শনাংন।, যা'বে কেন--সত্যিই তো, একথা ও ঝল্‌্তে পারে বটে-_ 
আপনি ওকে ডাকুন” এই বলিয়া গোকুল পকেটে হাত দিয়া দোখল 
হুইটা টাকাই াছে, তবে দুঃখের বিষয় তেমন চকৃচকে ন্য়। তাহাই 
বাহির করিল। 

গোকুল সত্যই এমন ছেলে-মান্ুষি করিবে জানিলে তিনি যে তাহার 
স্রমুখে একথা মুখেও আনিতেন না, এই কথাটা পণ্ডিত মশাই অন্ুতাপের 
স্বরে বার ছুই তিন জানাইয় দিয়! অবশেষে গোকুলের উপযুঠপরি পীড়া- 
-পীড়িতে যেন কতকটা বাধ্য হইক্কাই মেয়েকে ডাকিলেন। মেয়ে কিন্ত 
আর আসিলন! দেখিয়! বলিলেন-_-”৩৬ কি এখন জ্জার আস্বে,--সে- 
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মেয়েই ও নয়। আর ভুমিও"তো ছাড়বে না-তাদাও আমিই এখন, 
রেখে দিই ।” ইহার পর টাক] দুইটা ট'্যাকে গু'জিক্কে-গুঁজিতে বলিলেন 
“তারপর এখন কোথায় যাওয়া ূ হ+বে- লক্ীর হঙ্গে দেখা ক'র্তে 
বুঝি ?” 

"“আজ্ডে হা, তা'ও একবার যাবে! বটে, তবে সে ফের্বার সময়, এখন 
উপস্থিত ইস্কুল বাড়ীটা কেমন হ'ল তা”ই দেখ তে যাচ্চি।” 

“ও, তা এস"'--তবে কি জান, ধাবা, লক্ষ্মীর সঙ্গে দেখ। কণ্র্তে ফাচ্চ 
বটে, কিন্ত মেজাজটা বিশেষ ঠা করে যষেও--সে কি আর এখন সে- 
লগ্মী আছেরে বাবা; তিন মাস হয়নি এর-ই মধ্যে সে যেন বুড়োটাকে 
স্টোর মধো পুরে ফেলে, নিজেই মন্ গনী হয়ে ব'সেচে-_-চক্ষুণজ্জার 
মাথা একেবারে খেয়েচে--” 

"তাই নাকি-__মাচ্ছ! শরতবানুব, বরেস ঠিক কত হবে, আন্দাজ 
ক'বৃতে পারেন ?* 

“কি জানি বাবা--কথনও ব'লে, পঁ়তালিশ,_-কখনও বলে পঞ্চাশ 
তা” দে যতই হোক্‌, বুড়ো কিন্ত খাটতে এখনও কম্ুর করে না বাবা $-- 
মতিচ্ছন্ন মতিচ্ছন্ন ! নৈলে ও বয়সে, আর অত থাকতে, এমন লোক কটা 
দেখতে পাওরা বায় বলত, বে ইচ্ছে ক'রে বেলা সেই দশটার সময় 
থেয়ে বেরিয়ে পাচ-পো-পথ হেঁটে গিয়ে, সমস্ত দিন পাটের দালালি 
ক'রে সেই সন্ধ্যের সময় বাড়ী আসে। হ্যা, সে তুমিও তো জান”-_ 
বল্লে আবার আমাকে কি বলা হয় জান"? বলে, “কি জান দাণঠাকুর-_ 
আর্মি আর কর্দিন, শেষটা ওটার বাঁতে খেতে-পর্তে কষ্ট কথনও না 
হয়, তার একটা হিল্লে করে রেখে যাওয়া! তে] উচিত আমার”--এই 
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পর্যানস্ত বলিয়। একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া দম লইয়া পুনরায় বলিতে 
লাগিলেন,-_“হ্যা, আর এক কথাঃ সেদিন আমি তোমার নাম ক'রে 
লক্ষ্মীকে ব্ছধুম যে--লক্মী, গোকুল তে! পাশ দিয়ে বাড়ী এসেচে, তা” 
তুই তাকে লোক দিরে ডেকে পাঠ1।” এই কথায় ও কি উত্তর কর্‌লে 
জান, বার! 1-_এ উপরি-ই কেবল হাত মুখ নাড়তে খুব শিখেচে কি না, 
নৈলে, এতে যে লোকের অপমান হয়, সে জ্ঞানও নেই, তা*তে গ্রাহথও 
করেনা-__-পষ্ট আমার মুখের ওপর জবাব ক+র্লে-__“তা” আস্থক না, আমি 
কি, গাস্তে তা'কে বারন করিটি-_এলেই €ঠ1 পারে” আম তো! 
বাব! অবাক্‌ হ'য়ে লল্লুম, বণি, সেকি কথা লক্ষী, শরতের সঙ্গে তার 
হাজার কেন জানাশোনা থাক্‌ না, তবুতুই তা'কে নেনস্তরর না করলে 
মেক আস্তে পারে 2 ও বল্লে-'কেন পারে না, সে বদি না পারে, 
তা" হ'লে আমিই বা নেমন্তন্ন কণ্র্তে পারিকি করে? কবে আর 
আন ওকে নেমন্তন্ন ক'রেচি, তবে ও আমাকে দেখতে গেচে? তাহ 
এবার আর তা” করিনি বলে, আস্তে পার্চ না ?- আমও কল্তে 
ছাঁড়ান বাবা, বাছুব, “ও কি কথা বালিস্‌ দিদিমণি--তথন আর এখন ?” 
এই কথান়্ ও আমায় অবাক ক'রে পিয়েকি ব'লে জান গোকুল, বললে 
“কেন তখন কি আর এথন-হ বাকি? এখন কি তমার ঢারটে হাত 
বোরক্েচে, না তার অম্নি-ই কিছু হু'য়েচে £ি এর ওপর আম আর কি, 
বলবো বল--চুপ করে বৈলুম। তাই দেখে হঠাৎ আমার ওপর রাগ 
ক'রে বলে কি--'সে যা” হয় তা” হ'বে চাটুয্যে মশাই' ডিক এমন 
ক'রে বাবা-_“সে থা” হয় তা? হবে চাটুষ্যে ম'শাহ, তুমি এখন পিজের 
কান দেখ'গে যাও'-_ছুড়ির আম্পদ্দার কথ! শুনলে বাবা, আমায় ব৮ 
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কিনা 'চাটুষ্যে ম'শাই”তা” হবেই যে, সেই কথায় জ্জাছে না, “কাঙ্গা- 
লের বেটী পড়লো! দানাদারের ঘরে-.. 'তারপর আর কি বলে যে, তাই 
হ'য়েচে ওর-_কিস্তু এত তেজ বেশী দিন থাকৃবেনা বাবা, এ তুমি দেখে 
নিও--গ্বলিয় সত্যই একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিক্গা গোকুলের মুখ- 
পানে চাহিলেন। গোকুল কুণ্টিত হইয়! বলিয়া উঠিল--"না না পঞ্ডিত 
মশাই, আপনি ওটার কথায় মনে কষ্ট ক'র্বেন না--ওটা এ 
রকম-ই, নৈজে ছেলে বেলায় ও আমার হাতে কি কম মারট! 
খেয়েছে !” | ৃ 

“হারে বাখা--তা” কি আর তুই আমাক ব'লে দিবি-_মাচ্ছা বাবা, 
অনেক দেরী হ'য়ে গেল--এস*--” ৃ 

“ষে আনে” বলিয়া মাথা ছেট করিক্কা পণ্ডিত মশ্ইকে প্রণাম 
করিল। তারপর বাড়ী হইতে বাহির হইয়! পড়িল। রাস্তায় আসির! 
ভাবিল যে, প্রথমে-ই লক্ষ্মীর বাড়ী যাঁওয়1! উচিত---কেননা! ফিরিবার 
সমক্ন হয়ত শরংনাবু বাড়ী থাকিবেন বা! । এই ভাবিদ্বা! লক্ষ্মীর বাড়ীর 
দিকেই অগ্রসর হইল । 
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*আন্দে না--লক্জ! আর কি” বলিতে-বূলিতে গোকুল প্রশস্ত একতলা 
পাক1 বাড়ীর প্রাঙ্গনে পা দিয়াই দেঁখিল, দালানে বমিয়া লক্ষী এক- 
মনে কুটুন! কুটিতেছে। ছুইজন পুরুষ বে বাড়ী ঢুকিল, সে তাহা! টেরও 
পাইল না। গোকুল ডাকিল--পফ্ষিরে লক্দী-কেদন আচিস্‌?” 
লক্ষী চাহিয়া দেখিয়াই শশব্যন্তে মাথায় কাপড়টি টানিয়! দিতে-দিতে 

৬ 
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বরে ঢুকিয়া পড়িল। গোকুল হাঁসির! বলিল__“ও কিরে-_-আমি যে 
তোর গোকুপ দাদা-_-আমায় চিন্তে পাঁর্লি নে?” 
লক্ষ্মী ঘরের ভিতর হইতে বহু কষ্টে বাক্যম্ষট করিয়া! বলিল__“তা, 
বলবে বৈকি।” তারপর যথাসাধ্য মুখের ভাব বদ্লাইন্ন একথানি 
আসন হাতে লইয়া হাসিতে-হাসিতে ঘরের বাহিরে আসিল। দালানে 
পাতিয়। দিয়! বলিল-_-“বোসো।।” তারপর স্বামীর মুখপানে চাহিয়া 
বলিল-_পতুমি তো বেশ মানুষ দেখ ছি গা?” 
শরৎবাবু সহজ কণ্ঠে বলিলেন__“কেন বল” দিকি ?” 
. “এমন হঠাৎ বাড়ীর মধ্যে ন। ঢুকিয়ে বাইরে চণ্তীমণ্ডপে বসিয়ে 
আমাকে কোন্‌ খবর দিলে!” 
“ও-_এই জন্তে ?--তা'তে কি হয়েছে; গোকুল তো! আমাদের 
কাছে বাইরের লোক নয়।” | 
“তা” নাই-বা হস্ল__-আর তা" নয়-ই-বা! কেমন ক'রে বল? ।” 
এইবার শরৎবাবু পরাজয় শ্বীকার করিয়া বলিলেন--"আচ্ছা আচ্ছা, 
তুমি এখন এক কাজ কর--ভায়াকে জলটল খেতে দাও--মামি ততক্ষণ 
ঘুরে আসি। বোস” গোকুল, আমি বেরচ্ছিলুম কিনা_”” বলিতে বলিতেই 
বাহির হইয়া! পড়িলেন । 
এই অবসরে আমরা শরংবাবুর সম্বন্ধে ছু'এক্ষ্টী কথ বলিয়! লই.। 
বয়স ইহার পঞ্চাশ-ই বটে; অনেক দ্িন হইতেই গোঁফ দাঁড়ি রাখেন। 
মাথার মাঝামাঝি একটি মাঝারি রকমের টাক1 বর্ণ উজ্দ্রল শ্রাম। 
অবিনাশ চাটুষ্যের একটা কথা বিশেষ ভাবে মিলিয়াছে-_তির্নি গ্ুখনও 
সতাই বেশ শক্ত-সমর্থ আছেন, ইহ! ভিন্ন, তিনি ইহার সম্বন্ধে আরও 
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যাহা-যাহা বলিয়াছেন, নে সমস্ত-ই সত্য, তবে কোনও কিছু রঞ্জিত 
করিয়া এবং কোনও বিষয় বা লংঙ্ষেপে বলিয়াছেন, এই মাত্র জানা 
থাকিলেই চলিবে। 
আর এক কথা, আজকাল তাহার মানসিক অবস্থাষ্টি খুবই যে ভাল- 
একথা জোর দিয়া বলিক্ষে পার! যায়; কেননা, ইনি এমন আশা! 
কখনই করেন নাই যে, এ-বয়লে বিবাহ করিয়া স্ত্রীর হতশ্রদ্ধ। ব্যতীত 
এক ফোটাও যত্ব ভক্তি লাভ করিত্তে পারিবেন। তবে ষে বিবাহ 
করিলেন কেন, সে কথা যিনি ত্তাহার অবস্থায় না পড়িয়াছেন 
গাহাকে বুঝাইয় বলিবার চেষ্টা করাই ভূল । সেযাহা হউক, এই তিন 
মাসের মধ্যেই লক্ষী যে তাহার হৃদয়ের শূন্য আসনখানি জোড়া! করিয়া 
বসিয়া তাহাকে সদা-সর্বদ1| কি এক অপুর্ব আনন্দ-সাগরে ভাসাইয়া 
রাখিবে, .এই অন্যল্লকালের মধ্যেই সে বে তাহাকে এতটা আপনার 
করিয়া লইবে, ইহ] তিনি শ্বপ্রেও বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। আজ 
[ল তাই তিনি স্বেচ্ছায় একটা-একটা করিয়া! সংসারের প্রায় সকল ভার-ই 
তাহার হাতে তুলিয়! দিয়া নিশ্চিন্ত মনে হু'তবেল! সন্ধ্যান্নিক করিতে বগিতে 
পারেন এবং কার মনোবাক্যে এই বলিয়া ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করেন যে, 
লক্ষ্মী যেন একদিনের জন্যও মনের মধ্যে অশান্তি ভোগ না করে, নামী 
ভক্তির পুরস্কার হইতে সে যেন বঞ্চিত না ছয়। এই সময় টপ করিদা 
হু'এক ফোটা! অশ্রু বরিয়া পড়িয়া কোশার জলের সঙ্গে মিশিয়! যায়; লক্ষ্মী 
দৈবাৎ দেখিতে পাইলেই বুদ্ধ স্বামীকে ঠাট্টা করিয়া বলিয়া উঠে--“ওঃ- 
খুব তোমার ভক্তির জোর যা হোক্‌।* স্বামী কখন, চুপ করিয়া! ঠাটটাটি 
হজম করিয়া ফেলেন, আবার কখনও বা আকিক শেষ করিয়া উঠিয়া 
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“হানিতে-হাসিতে বলেন--“না হ'লে কি বুড়ো বয়সে তোমার মত স্ত্রী 
পেয়েচি ?* এম্নি করিয়াই এই দম্পত্তিটার দিনগুলি বেশ আমোদ 
আহলাদেই কাটির] যায়। 
শরতবাবু বাতির হইয়া গেলে গোকুল বলিল--“কেমন 'আছিস্‌ 
লক্ষ্মী?” 
লক্ষ্মী পুনরায় আনাজ কুটিতে বসিয়াছিল, বলিল-_“ভালো!-_” 

” মুখ গুজজিয়! মাত্র “ভালো” বলিয়াই চুপ করিতে গোকুল মনে-মনে 
কেমন একপ্রকার অস্বস্তি অনুভব করিয়া কোন কথা খুঁজিযা! না পাইয়া 
প্রশ্ন করিয়া বাসল,_“বুড়ো কেমন মান্ুষরে-__বেশ ভাল মান্ধুষ না ?-_- 
তোকে খুব ভালবাসে, নারে লক্ষ্মী?” 

লক্ষ্মী কোন-ই জবাব করিল না_চুপ করিয়া আপনার কা করিয়া 
যাইতে লাগিল । ইহাতে পাঁগ্ডত মশাইয়ের কথাটাই গোকুলের মনে 
পড়িতে লাগিল। মে আহত কে বলিল--চুপ করে রেলি ষে 
"লক্ষ্মী ?” 

এইবার লক্ষ্মী কথ! কহিল, বলিল,-_-"ত1” থাকৃবো না তো কি 
কর্বে। বল?” 

এইবার গোকুলের ভূল ভাঙ্গিল। সে বুবিল, লঙ্ষমী তাহার উপর 
গভিমান করিয়াছে । মনে-মনে বলিল, হা! তা” সে পারে বটে। 
তাহার জন্তই তো! পক্ষীর এ-সর্ধনাশ ঘটিয়াছে ; কেননা, সে হদি সে 
সমন» এ বিবাহ কোন মতেই হইতে না দিত, তাহা হইলে তে 
তাহার এমন সর্বনাশ ঘটিত না। তারপর ভাবিল, মে যাহা হউক, কিন্ত 
তাহার জন্ত তাহার উপর রাগ কর তে! লক্ীর উচিত নয়। বলিয়! 
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উঠিল-_"আমার ওপর রাগ করিচিম্‌ বুষি লক্ষী? কিন্ত এ তোর ভারি 
অন্যায়, আমি ধদি সে সময়*-__” “খবর পাইতাম, একতা বলিতে তাহার" 
লজ্জা! হইল, ভাবিল, বোধ হয় খবর রাখে নাই বলিপ্নাই পায় নাই; 
্থৃতরাং রী পর্যন্ত বলিয়াই চুপ করিল। : 

লক্মী তাহার পদ পুরণ করিয়া মনে-মনে বলিল-_"পাশের পড়ার 

ব্যস্ত না থাক্তুম্‌ তা” হ'লে নিশ্চয়ই এসে যা+ হয় একটা বিহিত ক'রতুম্‌।” 

__তাহার এই ধূর্ততায় লক্ষীর ভারি রাগ হইল। *বেয়ারিংএ পত্র দিয়া- 
ছিল বলিয়া পত্র যে মারাও যাইতে পারে এ ধারণা লক্ষ্মীর মনে এক 
ছিনও উদয় হয় নাই। মনে-মনে আলিয়। উঠিয়া বলিল-_-“সে "সব 
পুরোণো কথায় আর কাজ কি গোকুল দা--আর তোমার ওপর রাগ 
কিসের জন্তে করবো বল ?” 

পরাগ করিস্‌নি তো! কি? কথা বল্চি, তার উত্তর না দিয়ে চুপ 
ক"রে থাকৃচিস্‌* এই সময় পণ্ডিত মশাইয়ের কথাগুলি আর একবার 
মনে পড়িতেই কম্পিত কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল-_দতোর বাড়ী বয়ে অপমান 
হ'তে এসিচি ঝলে, এর চেয়ে বেশী অপমান আর কি ক'র্বি বল্‌?” 

কথা শুনিয়া লক্্মী কাদ-কাদ হইয়া উঠিল। ওয্টাধর কুষ্চিত করিতে- 
করিতে কহিল-_পতুমিই তো আমার অপমান ক'র্ছ গোঁকুল দা_-নৈলে, 
“বুড়ো আমায় ভালবাসে কি না*__-এই পাগ্‌ লামো কথাটার উত্তর দিই-নি 
বলে এত কথ! শুন্তে হ'বে কেন?” ৃ 

গোকুল আর সহ করিতে পারিল না। অসহা ব্যথায় তাহার 
মুখখানি বিকৃত হুইয়া উঠিল। হঠাৎ ঠিয্লা দীড়াইরা জোড় হাত 
করিরা বলিল--"আমায় ক্ষমা কর্‌ লক্মী--আর যদি তোর কাছে কখনও. 
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কোনও দাবী ক'র্তে আসি, তখন তুই যেমন ক'রে পারিস্‌ অপমান 
করিস্। আর আজও তা” আস্তুম না,লক্্মী এখন আর সে লক্ষ্মী 
নেই,__লোকের মুখে গুনে একথা ক্মা্নি কোন মতেই বিশ্বীস ক'র্তে 
পারিনি, সেই জন্তেই ভগবান্‌ আজ ভাল করেই তা” দেখিয়ে দিলেন। 
নৈলে, আজ বললি পাগল-_তারপর দু'দিন পরে আবার আরো যে কি 
ব”ল্বি তা" তুই-ই জানিস্‌--” বলিয়া কণ্ঠন্বরে আরও খানিক বিষ ঢালিয়া 
দিয়া বলিল-_ভাগ গিস্‌ লক্ষ্মী তুই সেসময় আমাক্জ চিঠি দিয়ে কোন, 
ক্চা জানাস্নি, আর আমিও থপর পেয়ে বাড়ী এসে এ বিয়েতে কোন, 
রকম বাঁধ! দিতে চেষ্টা করিনি, তাই ন! আজ তুই টাকার "ওপর বসে 
মানুষকে “মানুষ ব'লে গ্রাহা ক*র্চিস্নে--"এক নিশ্বীসে কথাগুলি বলিয়া 
অতি দ্রতগতি ধাহির হইয়া! গেল। 

লক্ষ্মীর ভূল ভাঙ্গিল--এ'্যা, তবে কি সেসময় গোকুল সত্যই এ 
বিবাহের সংবাদ পায় নাই? লক্ষী স্তরূ হইয়া সেই দিকে চাহিয়া বসিয়া 
রহিল। মিনিট তিন চাঁর পরে বাড়ীর বাধা-বি খেঁদীর মা বাড়ী ঢুকিয়া 
রক্তে আনাজ ভাাসিয়! গিয়াছে দেখিয়া! “ও মাগো--কি সব্বানাশ গো” 
বলিয়! চীৎকার করিয়! উঠিতেই লক্ষ্মী রক্ত দেখিয়া "ষাঠো” বলিয়া সেই 
থানেই লুটিয়া পড়িল। 


[ ৯০ ] 
মাস চারেক পরে একদিন সকাল প্রায় আটটায় সময় রক্ষমাথায়,, 
খালি পায়ে, মলিন উত্তরিয়টা গায়ে জড়াইয়া গোকুল লক্ষমীদের প্রাঙ্গনে 
প দিয়াই লক্ষমীকে সুমুখের দালানে পাইয়া! সেইখানে দীড়াইয়াই ভারি 
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গলায় বলিল-_পলক্মী, আমি নিজে ব্ল্‌তে না এলে তুই তো যাবনে বোন, 
কিন্ত আরো৷ আমার ওপর রাগ কেন "ভাই ?” বলিতে ব্সিতেই ঝর্‌-বন 
করিয়া কাদিয়া ফেলিল। লক্ষ্মী তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়। তাহার 
একটা হাত ধরিয়া আর্তস্বরে বলিল__“গোকুল দাদা গো-- তুমি যে 
সত্যিই এমন হয়ে গেছ+ তা যে বিশ্বাস করতে পারিনি গো.” বলিয়! 
সেও কাদিয়া ফেলিল। 

তারপর তাহার হাত ধরিয়া! আনিয়া! দালানে বসাইল। গোকুল 
্রক্কতিস্থ হইয়া মুখ তুলিল। তারপর ভিব্রা গলায় বলিল--“আমার 
শরীর খারাপ হওয়া তে! আশ্চর্ধ্য নয় বোন্--তুই কেন এমন হয়ে গেচিস্‌ 
লক্ষী? কোন অসুখ-বিস্ুথ করে নাকি ? 

ন1] বুঝিয়া যাহার মনে ব্যথা দিবার পর হইতে এই চারি মাস কাল 
অন্তাপে দগ্ধ হইয়া নীরৰে আপনার দেহ কালী করিয়াছে, তাহারই 
গোখে আজ এমনতাবে ধরা পড়িয়া লক্ষী মনে-মনে আপনার এই দগ্ধ 
হওয়াটার সার্থক হইয়াছে ভাবিয়! ঈষৎ আনন্দ লাভ করিল। মুখে কস্ত 
সেভাব মোটেই প্রকাশ না করিক্না বলিল-_“ও তোমার দেখার ভুল 
গোকুলদা-_-অনেক দিন আসনি কিনা । সে যা” হোক, তোমার কিন্ত 
এমন অবুঝের মত কাজ করলে তো চল্বে ন1! গোকুলদ1--এত দিন যা” 
,ক'রে5, তা*র তো আর উপায় নেই-ফিস্ত এখন থেকে আমি আর তা+ 
কোন মতেই হতে দোবো না--আচ্ছা এর জন্তে পিসি-মা তোমায় 
বকেন না?” ৃ 

গোকুল মাথ! হেট করিল। লক্ষী বলিল-_“সে তে! জানি-_-তোমার 
সঙ্গে বুড়ী মানুষ কি পেরে ওঠে 1--ন! গৌকুল দ1, তুমি নিজে ন! বুঝলে 
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''আমিও তে! তাঃ পারবো না। আচ্ছা, তুমিই বল, কশর মা-বাপ চির- 
'দিন বেঁচে থাকে কিন্ত তোমার মতন "এমন ক'রে না খেয়ে-খেয়ে কে 
নিজের অমঙ্গল টেনে আনে বল?” গোকুল মুখ তুলিয়! দেখিল, লক্ষ্মীর 
চোখে জল । দেখিয়া গোকুলেরও কীন্না পাইল। আর্্রকণ্ঠে বলিল-__51, 
আনি বোন, কিন্ধ আমার মতন অভাগ! সংসারে আর কণ্জনকে দেখতে 
পাওয়া যায় বল্‌ দিকি লক্ষ্মী ?--'গোকুলের বিষ্বে হবে'-__মারের যে কত 
বড়.সাধ ছিল্প, মেকথা তুই যেমন জানিস্‌ ₹তমন তে 'অপরে আর কেউ 
জানেনা ভাই; কিন্তু বিয়ে তো দুরের কথা, দশ টাকা বৃ'ত্ত পেয়ে পাশ 
হওয়ার কথাটাও ম! আমার শুনে যেতে পেলে না-_-একি কম দুঃখের 
কথা বোন--* গোকুল আবার কাদিল। 

এই সমগ্ন গোকুলের মড়ার মত পাংগু মুখখানি দেখিয়া লক্ষ্মীর বুকের 
ভিতরটা কি যে করিতে লাগিল বাহির হইতে অন্ঠে তাহ! বুঝিবে কেমন 
করিয়া? সে নিজের আচল দিয়া তাহার মুখখানি মুছিয়! দিতে-দিতে 
বলিল--প্চুপ কর' গোকুল দ1--আমারও তো! বাপ নেই গোকুল দ1-” 

শরত্বাবু বাড়ী ছিলেন ন1; এখন বাড়ী ঢুকিয়া আজ অনেক দিনের 
পরে ছু'জনকে এই ভাবে বসিয়া কাদিতে দেখিয়। লক্ষ্মীর এতদিনকার 
কথাটী ভাবিয়া মনে-মনে স্বস্তির একটা নিশ্বাস ফেলিলেন এবং মুখে 
কুন্ধুমের মৃত্ার কথাটা ন্মরণ করিয়া! অনেক ছুংখ প্রকাশ করিলেন। তার- 
পর লক্ষ্মী উঠিয়া ও-ঘরে চলিয়া যাইবার পর কথা-প্রদঙ্গে বলিয়া উঠিলেন 
--"তা” এতদিন আননি কেন গোকুল? মেইযে কি ঝগড়া ক'রে 
বেরিয়ে গিছলে তারপর থেকে ও কি আমায় কম জালাতন ক'রেটে-__” 
এই পর্যাস্ত বলিয়া একবার দেখিয়া লইলেন, লক্ষ্মী ও-ঘর হইতে বাহির 
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হইয়াছে কিনা, তারপর আবার বলিলেন-_” স্বীকার ক'র্বে, তা'র কোনঃ. 
দোষ নেই-_নিজের-ই দোষ, অথচ আমি বদি বলি, ৰেশ তো, তুমি কেন 
ডেকে পাঠাও না) ত! হলেই আমার ওপর জলে উঠে যা” নয় তাই 
শুনিয়ে দেবে-_-তারপর আবার কোথাও কিচ্ছু নেই, খপ ক'রে পায়ে 
হাত দিয়ে অপরাধের ক্ষমা চাইবে । এ যে বল্ম, ওঠ! যেকি রকম 
মানুষ তা আমি ভেবেই পাইনে--” এই বলিয়া স্ত্রীর প্রতি গ্লেহের 
আধিক্যে হাপিতে লাগিলেন । এমন সময় পশ্চাৎ হইতে লক্ষী হাঁসি- 
টিপিন্ব|! বলিল-_“তা” তো! বটেই--তলৌকের কাছে আমার মিথ্যে গিনি 
গেয়ে হাস্বে না তো আর হাস্বে কিসে বল?” 

ধরা পড়িয়া গিয়া! শরতবাবু হাপিতে-হাসিতে বলিলেন-_-“মিখ্যে করে 
আবার কি, আমার সঙ্গে ঝগড়া তুমি করোনি ?” 

লক্ষ্মী বৃদ্ধকে ঠিক কিসের চক্ষে দেখিত জানিনা, তবে দে যে তাহাকে 
উঠ্িতে বসিতে আনন ডুবাইয়া! রাখিবার চেষ্টা করিত, এ কথা নিঃসংশয়ে 
ব্লা যাইতে পারে। এখন হাসিতেহাসিতে বলিল_-“ক'রিনি কেন, 
কিন্তু কেন যে ক'রতুম, তা তো! আর সত্যি ক'রে বল! হ'ল ন1;-- 
আমার যখন মাথাটাতা ধ'রে কষ্ট হত, ও তখন কোথা ও কিচু নেই, 
অম্নি কি ব'লে আমায় রাগাতো। জান গোকুল-দা-_আমি যেন, তুমি 
'আসনি বলে ছুঃখু ক'র্চি, গায়ের জোরে এম্‌নি বুঝে নিয়ে, বল্তো- 
তোর গোকুল-দা......আঙিও তেম্নি খুব ক'রে ঝগড়া! কর্তুম।” 

বৃদ্ধ বলিলেন__-“হ্া, তা” আমি বল্তুম বটে ভায়!, বল্তুম,_-তৌর 
গোকুল-দা মরে গেছে-_” বধির তীর মুখপানে কেমন এক প্রকার দৃষ্টিতে - 
চাহিয়া নিঙ্গের কথায় নিজেই হাসিতে লাগিলেন । 
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[ ১১] 

ছয় দিন পরে “মহা” না হইলেও “বেশ' সমারোহে গোকুলের বা+র শ্রাদ্ধ 
'হুইয়া গেল। তা* ত গেল, কিন্তু বিনয়বাবুরও এদ্দিকে বে মাথা ঘুরিয়া 
গেল।--তাহার উপায় কি?--মেয়ে যে এগার পার হইয়া বারোয় পা 
দিয়াছে, এখন আরো এক বখসর গোকুলের মুখ চাতিয়। তাহার বিবাহ 
না দিগা রাখা যায় কি করিয়া! ! তিনি এখন কেবলি এই বলিয়া অন্তাপ 
করিতেছেন যে, গোকুলের পরীক্ষা দেওয়া শেষ হই! গেলেই তিনি 
€ক্ন বিবাহ দেন নাই? পুরুষ মান্গুষ হইয়া তিনি কেন মেয়েদের 
কথায় ভুলিয়াছিলেন? মেয়েকে ম্যালেরিয়ায় ধরিয়াছে__মাঝে মাঝে অর 
হইতেছে, তাই বলিয়া! তাহার বিবাহ কেন বন্ধ রাখিলেন? ইত্যাদি 
ভাবিয়া কখনও নিজের উপর, কখনও বা মেয়েদের উপর,রাগে॥ফুলিতে 
লাগিলেন । 

মায়ের শ্রাদ্ধ হইয়া গেলে একদিন ভাবী শশুর মহাশয়ের পত্র পাইয়া 
গোকুল আরও পড়িতেই মনস্থ করিয়া কলিকাতার গিরা কোন কলেজে 
ভৰ্তি হইয়৷ পড়িবার ইচ্ছা করিল। নারায়ণাও ইহাতে বিশেষ উৎসাহ 
দেওয়া বাতাত কোনরূপ অমত করিলেন ন1। কিন্তু বাড়ীতে কেবল তিনি 
ও বৃদ্ধ ভৃত্য হরিপদ ভিন্ন আর কেহই ছিল না) কাজেই, পিসি-মার এক 
থাকিতে বড়ই কষ্ট হইবে ভাবিপ্বা, গোকুল এমন একটা শ্বজাতিয়! বিধবাকে, 
নিযুক্ত করিয়া গেণ, যে, সর্বদাই নারায়ণীর সঙ্গে এ বাড়ীতেই থাকিবে 
-এবং নকল কাজেই তাহার সহায়ত করিবে। 

মায়ের অস্থথের অন্ত লক্্মী তখন মামার ষ্বাড়ী আসিম্বাছিল। 
কর্পিকাতা রওন। হইবার পূর্ব-দিন গোকুল তাহাদের বাড়ী গিয়া লক্ষ্মী ও 
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তাহার মা সরন্বতী, গ্রামের মধ্যে তাহাদের এই ৰঙ্গলাকাঙ্ষিণী রমণী: 
ছু'টীকেও পিমি-মার প্রতি লক্ষ্য রাখিবার বিষয় আনেক করিয়৷ বলিয়া 
যাইতেও বিস্বৃত হইল না। আর তাঁহার খুড়িমা মনোরম!) তিনি তে! 
তাহাদের আপনার কেহ বলিলেই হয়, সুতরাং এ নিষয় নে তাহাকে আর' 
অনুরোধ করিয়া বাইবে কি! 

মে বাহ! হউক, দেখিতে-দেখিতে বৎসর ঘুরিক়া গেল। তারপর 
একদিন বেল! প্রান্ন দশটার সময়, বোৌঁসেদের বাড়ীর গাড়ী যখন বর ক'ণে 
লইয়া বাড়ীর সদরে আসিয়া থামিল, তখন বাড়ীর ভিতর হহতে শঙ্খধ্বনি 
ও ঞ্নকয়েক রমণী কের মিশ্রিত ছলুধ্বন শুন্য উিত হইয়া গ্রামের 
অনেক দূর পধ্যস্ত গোকুলের মা কুম্বমের দুংখটা দে দন আবার নৃঙন 
করিয়া ঘোষণ! করিয়া 'দল। 

ম্যালেরিয়া-ক্রি নব-বধু অমিয়াকে সেই দিন প্রথম দেখিয়া লক্ষ্মীর 
হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে কি ষেন কেমম-কেমন করিধা উঠিয়াছিল ? কিন্তু 
তাহা ঠিকৃ কেন এনং কি রকম থে করিয়াছিল, হাহ] দে নিজেও ঠিকৃ 
করিরা বলিতে পারে না। 

তারপর একদিন বিনরবাবু আনিয়া মেয়ে লইয়া গেলেন । কলেজের, 
গ্রান্ধের লম্বা ছুটা শেৰ হইতে তখনও নি বাকী ছিল বলিয়া গোকুল: 
বাড়ীতেই রহিয়! গেল । 

কিছুদিন হইতে সরন্বতীর প্রকৃত্ত রোগ ধরা পড়িয়াছিল--উহ। 
বঙ্ষা। স্বামীর অনুরোধে লক্ষ্মী হুগঞ্ি হইতে ভাল ডাক্তার আনাইয়া 
মায়ের উপযুক্ত চিকিৎস! আরম্ভ করিয়াঞ্ছিল। গোকুল প্রতিদিন আসি, 
সরস্বতীর পাশে বপিরা আপনার নিরতিশয় নন্কীর্ণ ন্সভিজ্ঞত] অগ্সারে: 
৪৬ 


লক্ষী 


মাঝে-মাঝে তাহার নাড়ী টিপিয়া, কাশির শব্দ গুনিয়। এবং কফের বর্ণ 
পরীক্ষা করিয়। যাইত। আজ অত্যন্ত ধাড়াবাড়ি হইয়াছে শুনিয়া, ভোর 
হইতেই এ বাড়ী আসিঙ্গ] ডাক্তার বাবুকে সকাল-সকাল আসিবার জন্য 
অন্থরোধ করিরা! ল্লোক পাঠাইয়া দিয়াছিল। 

সরস্বতী গোকুলকে কাছে বসিতে বলিয়া, ক্ষীণ কে বলিলেন-_-”আর 
জন্মে তুমি আমার পেটের ছেলে ছিলে গোকুল।” বলিয়াই খুকখুক 
করিয়া দুইবার কাসিলেন। গোকুল বলিয়! উঠিল,__“ও-কগা আজ তো 
তুমি নতুন ব'ল্ছ না মাসি-ম! !” 

তিনি বলিলেন,-.-“তা* জানি বাব । কিন্তু আজ আমার মন এ-কথা 
ঠিক থেমন ক'রে ঝনছে গোকুল, এমন সত্যি ক'রে বোধ করি আর 
কখনও বলিনি_-বল্‌্তে পারিনি; এ তুমি বেশ জেন বাবা ।” বলি! 
আবার কাদিলেন। 

গোকুল কুন্টিত হইয়া বলিল,_-"ও-কথা থাক্‌ না মাসি-মা | 

"ন] বাবা, আরে] তুনি থাকৃতে বল? মামি আর কনক্ষণ গোকুল ॥ 
জানি, তোমরা সব এ কথ মুখ দিয়ে ব'লতে আমায় মানা ক'র্বে, কিন্তু 
মুখে মারবো না? "মারবে না” বললেই মানুষ বে না মহুর তা তো নয় 
নাছ ।” 'বলিয়৷ কাশি আসিতেই চুপ করিলেন। কাশি হইল না। 
.এতগুলি কথা বলার পরিশ্রমে হাপাইয়া পড়িয়্াছিলেন ; একটু জিরাইতে 
লাগিলেন। এই অবসরে গোকুল বলিয়া! উঠিল-_“সে ধা' হোক্‌ মাসি-মা 
তুনি এখন বেশী বোকোনা |” 

“না বাবা, আর তার শক্তিও বড় আমার নেই, তাই কথাগুলো শেব 
ক'রে বল্‌তে পাল্লেই নিশ্চিন্ত হই | গ্যাথ, বাবা, এই একটা কথাই আমি 
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অনেকদিন থেকে ভেবে আন্চি, যে, হান বা” আশা রে যেমনটি হ'লে 
তার মনে শাস্তি হয়, এ জগতে ডা' হবার জো নেই? )1তাই এখন আর 
,মেজন্তে আমি কোন ছুঃখ করিনে গোকুল। ভর্গবানের কাছে এই 
প্রার্থনা করি বাবা, লক্ষী আমার 'যা' পেয়েছে, তাতেই ও-যেন শাস্তি 
পায়।” তিনি থামিলেন, বোধ করি মনের আবেগ-উদ্ধ্ীদ সংঘত করিবার 
মানসেই, থামিলেন। তাহার চোখের কোণে দুই ফৌটা অশ্রু আসিয়া 
পড়িল। চক্ষু মুছিয়া বলিলেন-_-“্যাক্‌, ও যে থেতে পরতে কখনও কই 
পাবে না, এও একটা তাগ্যের কথা” এই সময় গরম ছুধের বাটি লইয়! 
লক্ষ্মী ঘরে ঢুকিয়! মাকে বাঁলল-_“ও কি মা, অমন ক'রে ঝ'কৃচ কেন?” 
বলিয়া গোকুলের মুখপানে চাহিল। গোকুল অপরাধীর মত বলিয়! 
উঠিল--“আমি কি ক'র্বো লক্মী--এত ক'রে বারন ক'চ্ছি, মাধি-ম| যে 
আমার কথা শুন্চেই না।” | 
লক্মীসে কথার কোন জবাব না দিয়া বলিল--“ওঠ' ম| ছুধ এনেচি 


খাও 1৮ 
“না বাছা, এখন আর খেতে ইচ্ছে নেই; আমার মাথা খাস্‌ লক্ষী, 


ও নিয়ে আমান আর বিরক্ত করিস্নে মা ) বরং তুইও একটু আমার মাথার 
কাছে বম্‌--” বলিয়াই কাদিতে লাগিলেন। 

লক্মীও আর বেশী গীড়াপীড়ি না ফরিয! মায়ের পায়ের কাছে বদিয় 
পড়িল। বির গোকুলের মুখপাণে চাহিয়া বলিল--”্ডাক্তার বাবুকে 
খুব শীগগীরি আন্‌তে লিখে দিয়েচ তো গোকুল দা !” 

" সরম্বতী বলির! উঠিলেন--"আরও ডাক্তার কেন লক্ষী শ্বপং মহাদেব 
'এলেও যে আর আমার কিছু করতে গার্বে না) তা” কি তোরা বুঝতে 
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পার্চিসনে বাছা--না না, অধুধ আর আমি খাব নাঁ_-শেষ সমর "আমাক 
আর জ/লাতন করিস্নে লক্ষ্মী--” লক্ষ্মী প্গ কিকথা বল মা ?” বলিয়া 
আচলে মুখ ঢাকির়া কাদিয়া ফেলিল। সরস্বতী মেয়েকে সাশ্বনা দিতে 
কাগিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে তিনি আবার বলিলেন,-_-”দেখিস্‌ বাছারা, মরবার 
সময়েও আমি যেন এম্নি করেই তোদের ছু'জনকে দু'পাশে দেখতে 
দেখতে মর্তে পাই। এ আমার বড় সাধ গোকুল, দেখিস বাছাবা!, 
এ সুথে তোরা যেন আমায় ঝঞ্চিত করিস না1!- যারে, দাদাকে আজ 
'সকীল থেকে দেখ. চিনে কেনরে ?” 

'লঙ্্মী ভিজা গলায় বলিল-_-“কি জানি, বাবুর কি জন্তে তেকে 
পাঠিয়েছিল, -সেই ভোর বেল] গোকুলদা,কে ডেকে দিয়ে গেছে-_-এখনও 
তো এল না।” ্‌ 

সরস্বতী বলিলেন---”এল না, আসবেই অখন--আহাঃ '-- ভার মনে 
যে কি হ'চ্ছেরে, ত+ তোরা কি বুঝবি বাবা”-বলিতে বলিতেই ঝর্ঝর্‌ 
-করিয়া অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিলেন । রী 

কিছুক্ষণ পরে লক্ষ্মী ঘর হুইতে বাহির হুইয় গেলে, সরস্বতী বললেন 
সপ্ভাথ.বাবা গোকুল, এর পর আর হয় €ত1 বলার সময় পাবো না, 
হয় তে! বলবার শক্তিও থাকবে না-_তাই এখুনি কোকে আর একটী 
"শেষ কথা বলে রাখি মাণিক--আমার এই কথাটা কখনও ভুজিস্নে * 
গোকুল $--লক্ষীকে-আমার ফেলিস্নে-_-মেক়ের-আমার বড় অভিমান 
বাছা, তাই বল্ছি, ও যদি তোর কাছে এসে কখন কোন” খোট আব্দার 
করে, তুই বাব! সাধামত বিরক্ত হোস্নে--বল্‌ বাবা» তোর মাসিমায়ের 
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লঙ্গমী 


এই কথাটি চিরদিন মনে 'বাখ বি?” এই বলিয়া আগনার শীর্ণ হস্তে" 
ভাহার একটী হাত চাপিয়! নাতে ৷ (কুল বাশ্পরত্ কষ্জে বলিল-- 
প্রাখ বো বৈকি দাসি-হা--আর ও ছাড়! আমারই বা তেন আপনার" 
লোক আর কে রৈল বল?” 

“তা” যা+ বলেছ গোকুল--ও যে তোমার কত বড় আপনার, সে 
কথা আমি যেমন জানি, তেমন ভান সংসারে আর তো কেউ জানেনা 
বাবা*--বলিতে'বলিতে ডুগ বাইয়া কী্গিয়া উঠিলেন। 


[১২] , 


সরস্বতী সত্য কথাই বলিয়াছিলেন, তাহার আর নমর নাই। সেই 
দিন-ই রাত ছু'টার সময় তাহার প্রাণ-বাযু বহির্গত হইয়া! গিয়াছিল।, 
ওদিকে কয়েক দিন পূর্ববে কলেজ খুলিরা গিয়াছিল, ইহা ভিন্ন আর 
বাড়ী বলিয়া থাকিবার-ই বা আবশ্তক কি. এই ভাবিয়া গোকুল আন্গ 
প্রায় পচিশ দিন হইল, কলিকাতায় চলিয়। গিয়াছিল। আজ আবার 
মাসিমার শ্রাদ্ধোপলক্ষে বাড়ী আমিল। 
_. শরতবাবু খুব ঘটা করিয়া! স্বাপুড়ীর শ্রাদ্ধের আয়োজন, করিয়াছিলেন । 
দাদ] সত্য চরণ বেশ করিয়া গাজায় দম দিয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া নিমন্থিত 
বাক্কিদিগকে আহ্বান করিজেন। গোকুল অন্তান্ত নিমন্ত্িত ব্যক্তিদিগের 
মত আদিয়। নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়াইং পুনরায় কলিকাতায় চলিরা: 
গেল। | 
সে যাহা হউক, এদিকে কিন্ত ব্যই,একটা আশ্চর্যের বিষয় এই 
হইয়াছে যে, ভগিনীর দেহ মৎকার করিয়া সি সেই যে দাদা ঘণ্টা 
৫৪9 


লদ্্মী 


খানেক কীদিয়াছিলেন সেই কারাই তার “শেষ কারা হইয়া! গিকাছে 
আহার পর এই এক মাসের মধ্যে কেহই আর তাহাকে ক্ষণেকের বানও 
ভতগিনীর উদ্দেশে কাদিতে দেখে নাই। তবে তফাতের মধ্যে এই 
হইয়াছে যে, আজ কাল বতই দিন যাইতেছে, গাজ1 তাহার পক্ষে ততই 
প্রিয়তর হইতে প্রিয়তম হুইয়া উঠিতেছে। লক্মী মানা করিতে গেলে 
তিনি কখনও শান্ত ছেলেটির মত মাথা হেট করিয়! থাকিতেন আবার 
কখন ব! বিরক্ত হুইয়! বলিয়া! উঠিতেন,--স্বা ৰাপু হা? ভ্যান্-ভ্যান্‌ 
করিস্নে আমার কাছে। গাঁজা! কি আজ আমি নতুন খাচ্ছি নাকি?” 
এই পর্য্যন্ত বলিয়াই হঠাৎ চোখ মুখের ভাব কেমন একপ্রকার করির! 
পুর্নরান় বলিয়! উঠিতেন,_-“গ্াখ. গাজা! আমি খাই বটে, কিন্তু লোকের 
মত খাওয়া আমি একদিনও থাইনি, একথ| আমি বড় গলা ক'রে 
বল্‌তে পারি, তা জানিস্? আর, গাজ। যত খারাপ জিনিসই হোক, 
আমার কিন্তু ভালই ক'রেছে? তুই বলিস কিরে? রাঙা বৌয়ের মরার 
বছরটা না ঘুরতেই পুটীও যখন মল”, তখন আমি বলে তাই, আর এই 
গাজা থেতে ধ'রেছিলুম বলেই তাই টিকে গিছলুম--অন্ত কেউ হলে 
তা”দের মরণের সঙ্গে সঙ্গেই গলায় দর্তি দিরে মরত»-_”তোদের ম! বেটার 
মুখ চেয়েও ছ'দিন থাকৃতে পার্তে! না--" ইত্যাদি আরও কত কি 
অনর্গল বলিয়! যাইতেন। আর ইহার ফলে লক্ষ্মীর ধশাক সন্তপ্ত হৃদয়ের 
ধ্যে এমনি একটা নিবিড় ব্যথা! বীরে্ধীরে ঘনাইয়! উঠিতেছিল, যাহার 
জালায় দে দিন-দিন অস্থির হইয়া উঠিতেছিল। ম্বীয়ের শোক তাহার 
হৃদরে ক্রমেই সহি! যাইতেছিল: বটে, কিন্তু তাহার রই পিতৃহুল্য, মামার 
এইরূপ ভাবাস্তর তাহার মনের মধ্যে যে অপূর্ব ভীতির সঞ্চার করিচ্ছে 
€১ 


লক | 
লাগিল। তাহাতে সে ছুই চক্ষে সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার দেখিতে 
“ অবশেষে অনেক ভাবিয়া চিত্তির়া আজ ধীরে-ধীরে গ্রামার সুমুখে 
গিয়া ভয়ে-ভয়ে বলিল,_"মামাবাবু, আমি একটা কথা বল্বো; বল 
রাখবে?” 

মামাবাবু এখন বাড়ীর উঠানের লিউলি' গাছের তলায় বসিয়া অতি 
সন্তর্পণে গাজা সাঙ্গাইয়া কলিকায় তরিতেছিলেন। মুখ তুলিয়৷ চাহিয়। 
বলিলেন-_“কি বল্না ৷ € 

“তোমার আর এ বাড়ী থাক] হ'বে না আমি তোমায় সঙ্গে করে 
ও-বাড়ী নিয়ে যাবো--ও-খানেই তোমাকে থাকতে হবে।” 

তিনি হাসিতে-ছাদিতে বলিলেন,_প্ষুর পাগ লী--সে তুই বল্বি, 
আমি জানি) তোদের টাকা আমি কেন খাব, হ1!? তবে যে তোর বিনে 
সময় আর মরোর জন্টে, শরৎ বাবাজির ট্রাক নিতে রাজি হয়েছিলুষ 
কেন, গ্রামের লোক তার কি বুঝবেলক্মী? লোকে নিন্দে করুৰে 
কলে, আমি তো আর দেই ভরে নিঞ্ের জামাইয়ের মনে কষ্ট দিতে 
পারিনে। তুই সরে ধা--ধোয়। লাগ্‌বে।” বলিয়া সে। করিয়া 
! কলিকায় টান দিয়া খক্‌ খক্‌ করিয়া! কাসিক্কে কাসিতে মুখ রাঙা করি! 
ফেলিলেন। কাশির বেগ কম পড়িলে লঙ্মীর দিকে চাহিয়া পুনরার 


বলিলেন,-_"কিরে, তুই যে এখনওটীড়িয়ে রৈলি?__না মা! না, সে তুই'. 


যাই বল্‌, আমি কিন্ত কোন মতেই তা পারবো না) আর তা” ছাড়া 
পরণ রবিবারে আমি যে কাণী যাবো চি ফারিটি-সআর তা” যাবোও 
নিচ্চা-ই ।* 


৫২ 


লঙ্দী 


লক্ষ্মীর কীদিয়া! ফেলিবার ইচ্ছা হইল অতি কষ্টে কীনা চাপির 
বলিল,--“সে আবার কি? না-ন! তুমি বল, আমার সঙ্গে যাবে কি নাঃ 
আর যাবে না-ই বা কেন? আমাদের পয়সা! তোমায় তো৷ থেতে বল্চিনে 
--আর এমন কথা বল্তেই বা হবে কেন বল?” 

আত্ম-এশংসায় পুলকিত হুইয়! মামাবাবু হাসিতে-হাসিতে বলিলেন, 
“হ্যা যা, আমার হয়ে বল্তো--আমি কি অরোজগাধী যে তোদের 
পয়ন| খাবে ?” বলিয়া! কণস্বর অল্প পাল্টাইয়। বলিয়া! উঠিলেন,-_-"ত| 
আমি জানিরে জানি। লোকের যা'র যা ইচ্ছে বলে না কেন, তোরা 
কিন্ত মা”বেটাতে এ বেইমানি কোনদিন যে করতে পাব্বিনে, তা” আমি 
জানি লক্মী। এঃ ।--নিভে গেল যে-“বপিয়া পুনরায় আগুন ধরাইয়। 
আর একটী টান মারিলেন! তারপর আবার বলিতে লাগিলেন।--*সরে! 
আমার স্বর্গে গেছে মা সে কিন্ত সেখানে দেবতাদের কাছে আমার 
নাম ক'রে কি সব বলে বেড়াচ্ছে জানিস?” বলিয়! উজ্জ্বল চক্ষে লক্ষ্মীর 
মুখপাণে চাহিলেন, বলিলেন,--.পনাঃ, তুই এখনও ঢের ছেলে মানুষ . 
আছিস লক্মী। সেসব কথা তুই বুঝ.বিনে ) মনে মনে বলবি, মে! -. 
অহস্কাণ কর্চে।” বলিয়৷ আবার একটা দম দিলেন । , 

ক্মী এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া তাহান্ধ কথাগুলি শুনিয়া 
যাইতেছিল। মামাবাবু মুখের ধোয়া ফেলিয়া আর একট] কি বলিতে 
ধাইতেছিলেন, লঙ্গী বিরক্ত ভাবে বাধা দিয়া বলিল,- স্স্হ্যা, হ্যা জানি” 
তুমি এখন কবে যাচ্ছ তাই বল?” 

“কোথা, তোর বাড়ী ?--দুর, সে আমি পারবে না।” 

ইহার পর লক্ষ্মী তাহার পা ধরিয়া কত কাদিল কত বুষাইয়া বলিল, 
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লক 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না,। অবশেষে বক্দী খন কীর্ধিতে-কাদিতে 
রাগভরে বলিল,-:*এ তোমার ভাষ্জি অন্তায় কিছ মানা ।” 
তখন মামাও বলিয়া উঠিলেন,_-"তা” তো ধ্লবি-ই রে তোরাঁ! সে দিন 
নার়াপও এ কথা বল্ছিলো। সরোর শ্রাদ্ধ হয়ে যাবার পরেও যে 
এতদিন এই বকনাহাটীর মধ্যেই বাস কয়লুম্টট তার জন্তে জামাকে সব 
ভাল বল! চুলোর গেল, উপ্টে আমি অন্তায় ্ষরলুষ বৈকি 1” 

ইহার পর হঠাৎ যে দিন গুনা গেল যে, বত্যবাবু কাশীবাস করিয়াছেন, 
সেদিন গ্রামের লোক পরম্পর মুখ চাহাচাঁছি করিল এবং কেহ কেছ্‌ 
বলিল, “এত দিন যে ছিল, এইটেই আশচর্য-_যাওয়াটা ওর পক্ষে কিছু 
আশ্চর্য্য নয়। 


[১৩]. 


আজ হৃপুর বেলা লক্ষ্মী তাহার হুরিগদ দা'র আগমন প্রতিক্ষার 
অতিশয় উদগ্রীব হুইয়! বসিয়াছিল বলিয়াই বোধ করি রৌদ্রক্াত্ত বৃদ্ধের 
প্রথম ডাক তাহার কাণে গেল ন1। ৰ 

তাহার পর' ছুই বৎসর অতীত হইয়াছছে। এফ, এ, পরীক্ষা দিয়! 
গোকুলের ৰাটী আমিবার কয়েক দিন পূর্বের নারান্ণী বধূমাতাকেও সঙ্গে 


করিয়া লইয়া আসবার কথ! উতাপন করিয়াছিলেন) কিন্তু মেয়ে . 


তখনও সম্পূর্ণ আরোগা লাভ করে নাই বলি ডাক্তারের অমতে বিননব 


এ 
! 
॥ 


বাবু মের়ে'পাঠাইতে সাম করেন নাই। বধ বালা, সেবার গোকুলেক়্ 


সঙ্জীক বাটা আসা হয় নাই। 
গোকুল এখন বি, এ, পড়িতেছে। আহ কয়েক দিন হুইল, 
৫8. 


লক্ষ্মী 


বাড়ীর পত্র পাইয়া সে জানিয়াছে বে, ,পিসিমার স্ছিভ ঘে বিধবা 
শ্ীলোকটা বাঁস ফরিতেছিল, সে আর নাই? এ বাটার কাজ ছাড়িয়া 
দিয়! অন্তত্র চলিয়। গিয়াছে । লোক রাখার সুখ নারায়ণী হথে& পাইযা- 
(ছিলেন, হৃতরাং তাছার আর বাজে লোক রাখিবার ইচ্ছা, ছিল না। 
তিনি জানাইয়াছেন, বৃদ্ধ হরিপদ ও তাঁহার চৌদ্দ বৎসরের বধূমাতাকে 
'লইয়াই তিনি বেশ থাকিতে পারিবেন । ইহা ভিন্ন গোকুলও কোন্‌ 
'না বতমরের মধো ছুই তিন বার বাড়ী আমিবে? সেযাহা হউক, এবারেও 
বৈবাহিক মহাশয় মেয়ে পাঠাইতে আর ধেন কোনরূপ অন্তথা না 
করেন ইহাই তাহার নিকট তাহার একান্ত গ্রার্থন]। 

ওদিকে মেয়েও বেশ সুস্থ ও সবল হুইয়| উঠিয়াছিল বলিয়া গতকলা 
'রাত্রি আটটার সময় বিনম্বাবু নিজে আসিয়া মেয়ে রাখিয়! গিয়াছেন। 
গোকুলের আসার বিশেষ স্থবিধ! ছয় নাই। 

নারায়ণীর আদেশমত গতকল্য রাহি ন'টার পর হরিপদ আসিয়া 
'লঙ্মীকে বলিয়া গিয়াছিল যে, আদ দুপুর বেল! আসিয়৷ সে তাহাকে 
লইয়। যাইবে। নেই জন্যই লক্ষ্মী আজ একটু সকাল-সকাল আহারাদি 
শেষ করিয়া হরিগদর অপেক্ষায় বসিরাছিল এবং জাপন মনে কি যে 
-মাথামুণু 'ভাবিতেছিল তাহার ঠিকান1 ছিল না--ফবলি আয়নায় মুখ 
-দ্েখিতেছিল মুখের ভাব ঠিক আছে তে|! কিন্তু আনু কি না, বারছার, 
দেখিয়াও ছব'নের কোনটিই স্থিরিক্কৃত হইতেছিলন! বলি! মাঝে মাঝে 
“আসক বিরক্ধিতে হায় তাহার ভরিয়া! উঠিতেছিল। . 

লগ্্ী হঠাৎ চকিত হুইয়! শুনিল--“ রনির শী, ওগো 
"ও খেদীর ম! দরজাটা!” 
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ই লক্ষী ছুটির উঠানে আদতে আসিতে ঘলিল-"কে, হরিপদ দা! ?” 

বাহির হইতে হরিপদ হাপাইতে-হাঁপাইতে বলিল-_গহ্যাগে দিদি- 
বণি--শীগ্‌গীর দরজা! খোল-__কি খুম বাপ” 

দরজ] খুলিয় দিয় বৃদ্ধের মুখখানি রাড হইয়া গিয়াছে: দেখিয়া লক্ষী 
অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া! ঘরে আনিক। তাহাকে নিজে হাতে পাখা দিয়া বাতাস, 
করিতে লাগিল। বুদ্ধ বাধা দিতে গেল লক্ষ্মী এক কথায় তাহাকে, 
পরাস্ত করিয়া দিল। | 

কিছুক্ষণ পরে হরিপদ লক্ষীর একটা কথার প্রত্যুত্তরে বলিল--না 
দিদিমণি--এখন আর সে চেহারা নেই₹-তা” হবেই খে, অনেক .দিন 
ভুগেছিল কি না--এখন কিন্তু বেশ হয়েছে" 

বৃদ্ধের হাক-ডাকে ওদিকে তখন খেঁদীর মায়ের কাচা ঘুম তাঙ্গিয়া 
ফাওয়ার সে মুখখানি “ছাড়ি' করিরা দালানে আসিয়া বসিয়াছিল । বৃদ্ধের 
কথাটা তাহার গায়ে সহিল না। বলিয়া উঠিল-_-"হ্যাগে। ঠা-_-আজ 
আমিও হাটে যাবার সময়ে দেখে এসেচি-কিস্তু যাই বল বাবু---আযাদের' 
মী'র কাছে সে কিন্তু লাগে না।” হরিপদ কুষ্টিত হইয়া! কি একটা 
বলিতে গেল। শ্রী উভয়কেই বাধ! দিয়ুবিকে উদ্দেশ করিয়া বলিল-_ 
"তুহ আর জবালাস্নে হেমা--খাম্।৮ | 

হেমা হঠাৎ যেন হাতাহাতি করিবার উপক্রম করিয়া বলিল---”কা'র 
ভয়ে থামবে! মা ?-_ তুমি নিজের রূপ দেখত পাওন] ব'লে, অন্ত লোকেও' 
তা" কি-পাবে না ঝল্তে চাও? তুমি যেষন দেছের অধগ্ধ কর মা, 
এমন জার কোথাও কোন মেয়েমানুষকে করতে দেখিনি, মাইরি ।” 

লক্ষ্মী তাহার এই বিটার স্বভাব ভালকঈপেই জানিত। বিরক্তভাবে, 
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লক্ষ্মী, 
বলিল-_“কণ্টা সানথ দেখেচিদ্‌ হইব? ধাম বাবু, সব লমর ভাল: 
লাগে না।” 

ভাল ধে তাহার লাগে না, হেষা তাহ! নিজেও বুবিত ১. 
সুতরাং চুপ করিয়! গেল। 

নী ১, রী রী ৬১ 

লক্ষী পাব্ধী হইতে নামিয়। বাড়ী ঢুকিয়! শি'ড়ি বাহিস্কা উপরে, 
আসিয়৷ দেখিল, ষনোরমাও আপিয়াছেন। দেখিয়া সে প্রথমে তাহাকে, 
পরে নারায়ণীফে প্রণাম করিল। মনোরম! আশীর্বাদ করিলেন এবং 
নারায়ণী আপনার বধুমাতার মুখপানে চাহিলেন। ইঙ্গিত বুঝিয়া বৌমা 
লক্্ীকে প্রণাম করিতে গেল, নম্্ী তাহাকে মধ্যপথে ধরিয়া ফেলিয়া 
বলিল-_ “থাক্‌ ভাই--আমাকে তোমার মমস্কার কর্‌তে নেই.” 

নারায়ণী প্রতিবাদ করিয়া কি একটা বজিতে বধাইতেছিলেন, লক্ষ্মী 
দে কথা চাপা দিয় মূ হাসির! বলিল-_“আচ্ছা পিসি-মা, তোমার বৌমা 
আমাগ্গ চিন্তে পারে কি না জিজ্ঞেস কর'তো-_-” 

শতুই নিজেই বন্না মা” এই বলিয়া নারার়ণী কেমন এক প্রকার 

দিতে বৌমার মুখপানে চাহিয়া বলিলেন--“পার্বে পান্বে--মাকে আমার 
তোরা সব কি মনে করিস্‌ বল্দিকি?” | 

লক্ষী মুখ টিপিয়-টিপিয়া! হাসিতে-হাপিতে প্রশ্ন ফ্করিল--“কি ভাই, 
আমাকে চিন্তে পার?” 

এইবার মনোরমা কথ! কহিলেন $ স্েহ-মিশ্রিত ঝঁত্রিম গ্লেত়ের স্বরে: 
বলিলেন--“হায় হায়! শুধু চিন্তে পারে ! সে দিকে মেয়ে আমাদের খুব, 
গো] । বাপের বাড়ী গিয়ে লক্ষ্মীর সুখ্যাতি মেয়ের মুখে ধয়ে না, জান দিদি । 
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বাঁপ যে অত টাকার গঞ্জ! দিলে, ভূমি আফি যে দিলুষ, ভা'তে মেয়ের মন 
'পেলুম না;--সে-ই যে ওর চেয়ে একটু বড়, কাদের সেই 'নুন্দর বৌটী 
_ বিয়ের সমর যে ওকে ০্কাঁগ" উপহার +দিয়েছিল)--সে -ওর কে হয় 
পিসি-ম! , তাই ওকে বল না!” 

এই বলিয়া তিনি স্গেহমাখ! নিগ্ধ দৃষ্টিত্তে ভাইবির আরক্ত মুখখানির 
পানে চাহিয়া! বলিলেন--প্লাধ ক'রে বলে, যে) মেয়েছেলের মত নেম- 
'খারাম জাত আর ছুনিয়ায় নেই।” বলিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতে 
লাগিলেন । ৃ ণ 

এই সময় কি জানি কেন, লক্ষ্মীর মুখখানি ক্ষণেকের জন যে ছপ. 
'করিয়া শুকাইয়! গেল, কেহই তাহা লক্ষ্য ঝারিল না। 

নারয়ণী বধুমাতার পক্ষ সমর্থন করিয়! 'হাসিতে হানিতে বলিলেন-_ 
“তা, এতে আর বৌমায়ের এমন দোষ কি হয়েছে দিদি?” বলিয়াই 
জানিনা এ ঘটনার সঙ্গে কোন্‌ সাঘৃশ্ঠ থাকার নিজের ভাজ স্বর্গীয় 
কুম্থমের কথাটা তাহার মূলে পড়িয়.. গেল) হঠাৎ কাদিযা উঠিলেন,-_ 
“আমার কুস্ষিও কি ঠাকুর-ঝি বলে আমাকে কম ভালবামূতো। গো” 

এমন জানিলে ভাই-ঝির সঙ্গে এপ! পরিহান করিতেন ন1 ভাবির 
মনোরষা লজ্জিত ও ব্যথিত হইলেন রং আন্রকঠে দিদিকে সাধনা 
দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। খুদিকে লক্্মী অমিয়ার হাত 
ধরিয়া ও-দিকের একটা ঘরের মধ্যে গিয়া! গ্রবেশ করিল। | 
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মীস দেড়েক পরে একদিন ছুপুর বেলা, নারান্গনী লক্ষ্মীর সাহাব্যে 

বৌষাকে পত্র লিখিতে জাদেশ দিয়া আপনীর ঘরে যাইয়া শুইয়া পড়িয়া 
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ছিলেন। এখন তাছায় যে ধরটার মধ্যে বর্মিরা্ছিল। তাহ বৌদদায়ের' 
“যর বলিয়া! নি্দি্ হইয়াছে । 
আজ কাল উভয়ের বেশ ভাব হইয়া গিয়াছে । ইতিপূর্বে জমিয়ার 
নামে লক্ষ্মীর বুকের ভিতরটায় কিদের যে সেই আশঙ্কা! হইত, আজ 
কাল তাহা! আর হয় না: যাহা! হয়, তাহা পূর্বের হত মারাক্মক নহে 
বরং প্রীতি-দায়ক | পূর্বে লক্ষ্মী ভাবিত, অমিয় হয় তো! ভাহার গতি- 
বিধি' লক্ষ্য করিয়া-করিয়া তাহার প্রতি এমন একটা ধারণা কিয়! 
বসিবে যাহার ফলে সে গ্রথম- প্রথম রাগ করিবে, তারপর তারপর-স-হুয় ত 
: এ বাড়ীর সঙ্গে লক্ষ্মীর সকল সম্পর্ক চিরদিনের জন্ত লুপ্ত হয় ষাইবে এবং 
ইহার-ই ফলে আরও যে কি হুইবে তা! কে বলিতে পারে ?--কিন্ত 
আজ কাল লক্ষ্মী ইহা বেশ বুঝিয্নাছে যে, স্থান-কাল-পাত্রী হিসাবে সম্ভৰ 
-হৌক্‌ আর না-ই হৌক্‌, অমিয়া কিন্তু কলিকালের মেয়ে নহে; লক্ষ্মীর 
কথাবার্তা ও আচার বাখহারের মধ্যে দৈবাৎ একটু আধটু বৈলক্ষণ্য লক্ষ্য 
করিয়া আন্দাজে কিছু একটা ধারণা করিয়! লইয়া! ভাহার প্রতি রাগ 
বা অন্ত কিছু কর! অমিয়ার দ্বারা কখনই মন্ভব হইতে পাঁরে না ;--উপরক্ধ 
লক্ষ্মী যদি উপযুপরি তিনদিন এ বাড়ী আমির! তার্থার,সছিত সাক্ষাৎ 
না করে, তবে, সে যে তাহার উপর অত্যন্ত অভিমান করিবে সে বিষয় 
'লক্মীর কিছুমান সন্দেহ নাই?) সুতরাং, পাছে তাহাষ্ধ কোন কাধ্যের 
: জন্ত অমিয়ার মনে ব্যথা লাগে, এই ভয়ে, লক্ষ্মী আজকাল সঙ্ধাই শঙ্কিত 
এবং সেই জন্ঠই সে আননিত। 
ঘয়ের সানের মেজের উপর পা ছড়াইযা নর কোলের 
“উপর চিঠির কাগজ এবং খাতাটী তুলিয়। লইয়া দোয়াতে 
৫৯ 


লক্ষী 


কলমি ভুরাইয়া অমিয় বলিল, “কি লিখবো ধা ব্লে' 
দাও না।” 
লক্মী তক্তপৌধের উপর ধরের উত্তর দিকের ধোল! জানানার ধারে 
কনুইয়ের সাহাযো বালিসের মিথ্যা অভাব ছুঁর করিয়া কা হইরা গুইয়াছিল' 
এবং বাড়ীর উঠান হইতে যে-নিমগাছটা উঠিয়াছিল তাহারই একট। ডালে 
বসিয়। ছুপুর রৌদ্ধে ষে-কাকটা বোধ করি 'বা আপনার সহচরীর বিরহে 
কাতর হইয়াই ডাকিয়া ডাকিয়া মারা হইতৈছিল, তাহারই দিকে এককৃষ্টে 
চাহিয়াছিল। এখন সেই দিকেই দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিরা বলিল-_"ছূমি লিখবে 
-আমি তার কি ব'লে দোবে। ভাই ?” , 
অমিয়! মুখ টিপিয়! হাসিতে-হাসিতে ছিদির মুখখানি দেখিবার চেষ্টা 
করিতে-করিতে বলিল-_-“এ আঁবার কি-_আমি বুঝি 'তুণি'__” 
লক্দীও হাসিয় উঠিয়া অমিয়ার দিকে ্াহিয়া বলিল_পতা'ও ধরিচিস্‌, 
বুঝি?” বলিয়! পুনরার গস্তার হইয়া] বলিল-“তাঃ আমি তে ঠিক কথাই 
বলিচি অমি--তুই তোর স্বামীকে চিঠি দি আমি তার কি বলে দোবো 
"নি ?” 
“দেবেন! তো! 
“তবু ছেলেমান্ুষি করে !--কিরে, উঠ চিস্‌ যে!--লিখ.বিনে ?” 
“আমার লেখবার জন্তে দায় পড়ে 'গেচে--পিসি-ম! যখন ছিজেন 
ক'রবেন, আমি তখন সত কথ! ব'লে দৌবো11” 
লক্ষী হাসিতে-হাসিতে বলিল--.“কি ঝুলে দিবি ?” 
“মে আমি যাই বলিনা--না ভাই, বর তো বল, না হয় আমি এ 
সব হি ফেলি--”* 


৬০ 


“আচ্ছা-আচ্ছা বোস্‌--” 

অমি বসিয়া! আবার লিখিবার জন্য প্রস্তুত হইল, কিন্তু 'অভিমান 
'তখনও ভাহার মুখখানির উপর চলিগ্না। বেড়াইতেছিল। বলির! বলিল-_. 
“বল” কি লিখ বো_-ও ঠাকুর-বি--” 

“এ'া__লেখন৷ দিদি, লেখ না--গোড়ার কথা লিখ. লি?” 

লক্ষ্মীর মুখ দেখিয়া অমিয়ার নিজের উপর একটু রাগ হইল। সে 
বুঝিল, সে তাহার উপর হঠাৎ রাগ করিয়া! উঠিয়া! চাইতে ছিল বলিয়াই 
তাহার ঠাকুর-ঝির মনে বোধ করি ব্যথা লাগিয়াছে। সে তখন অতিশয় 
। বিনয়ের সহিত বলিণ_-“তোমার পায়ে পড়ি দিদি--কি লিখবো 
বলনা ।” ূ 

লক্ষী নিজের মন সংযত করিয়! সহজজকণে বলিল,--'আত্রীহর্গ। সহায় 
লিখে তারপর প্রথমে যা লিখতে হয় তা” লিখি/স্‌?” 

অমিয়! খুদি হইল, বলিল--*তারপর কি লিখতে হয় 
দিদি ?” 

লন্ী হাপিয়। বলিল--"এত বড় মেয়ে, তা'ও বুঝি জান, না--তোর 
নেকামো৷ দেখে সত্যি বল্ছি অমি, এক এক সময়ে আমার গ! জলে যার়। 
সত্যি জানিস্‌ নে--?” | 

“জানি-জানি-জানি--আমার মামাতো! বোন গিরি খন তা'র বরকে 
 বলখ তো, আমি তখন দেখ তুম” 
“আচ্ছ। তবে লেখ।* 
লেখ! হইলে লক্ষ্মী বলিল,_-”কি লিখ.লি পড় ত গুনি।” 
আদিম] নিতান্ত ছেলে মান্তবষ নয়, তাই তাহার লজ্জা! হইল, বলিল, 
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নন্দী 
'“্ৰাঃ-এ নাকি গড় তে আছে--আামি বুঝি আর নি না? এই 
দেখো--*বলিয়। নুমুখে ধরিল। ৃ 

লক্ষী পড়িল,_-*প্রানেস্বর”--মুখ টিপিয়া হাসিতে- হিতে বলিল-_” 

“তৰে রে হাবী, তুই নাকি কিছু জানিস্‌ ক্লে?” 

অমি বলিল,-*তুমি-ই তো! বল ও করা!” 

“আচ্ছা, তুই লেখ” এই বলিয়া লক বলিয়া! যাইতে লাগিল এবং 
অধ্ধি তাহা! লিপিবদ্ধ করিতে লাগিল। কৃয়েক ছত্র লিখিবার পর অপির! 
একবার মুখ তুলিয়া লক্্ীর মুখপানে টাঙ্িতেই লক্ষ্মী বলিল,__দ্যা বলি, 
তুই লেখ না_-"অমি তখন পুনরায় কলম চালাইল। কিছুক্ষণ পরে অমি 
বলিল,_ “আঃ--এত তাড়াতাড়ি কি লেখা যার, একটু আন্তে-আস্তে 
বল না! ভাই।” মিনিট তিনচার পরে অন্ধ আরও একটু অধিক বিরক্ত. 
ইরা বলিল-_“তুমি যে সেই ঘুঁফাদেরজো ক্লে দিদি--ত।” ব'লে 
এত আন্তে--বল, তারপর কি?” ইহার:পর অমি নিজের ভূল বুঝিতে. 

পারিয়া লঞ্জিত হইয়া হঠাৎ কাগজ কলম "টাইয়! লইয়া উঠিয়া পড়িল। 

' দেখিয়া লক্ষ্মী বলিল--“(কিরে, এখনও তে শেষ হয়নি, উঠলে কেন?” 
ঠাকুর-বিবু প্রতিও অমিয়ার বড় কম! রাগ হয় নাই। আহত কে 
বলিল,_“নেই হোকৃগে বাওঃ, তোমার “তো! ভারি অন্তার ঠাকুরবি-_ 
অনুথ-ই যদি ক'রেচে, তা” হ'লে আঙ্গ না হয় না-ই হোতো _পিনি-ম 

তো আর বলেননি, যে আজকেই লিখনে। হবে।” লক্ষী হাসিয়া বলিল, 

--*দুর পাগ.লিত সাধ ক'রে কি তোর নাম রেখেচি “ছাবী'_কে তোকে' 
বললে, আমার অসুখ করেছে 1” ৃ | 

অমি আশ্চর্য্য হইয়! তাহার পানে চাহিয়া বলিল,--+“ও-বুঝিচি,, 
৬২. 


লক্ষ্মী 
তুষি ইচ্ছে ক'রে মুখখানা অম্মি ক'রে ও-দিকে তাকিয়ে ছিলে, না ?-. 
তুমি কিন্তু বেশ তো! পার ঠাকুর ঝি”-আমি বাজি ফেলে রল্তে পারি, 
তখন তোমায় যে দেখ তো, সেই ও কথা ব'ল্‌্তো--” 

"আচ্ছা তুই লেখ--শীগ-গীর শেষ ক'রে ফেল্‌।” 

এই কথায় অধি আবার নূতন করিয়া তুল করিতেছে কিনা, তাহাই 
বেশ করিয়। নিরীক্ষণ করিয়। পুনরায় লিখিতে আরম্ভ করি । তারপর 
পত্র লেখান” শেষ করিয়! লক্ষ্মী বলিল--"ইতি, তোমার শ্রাচরণের দাসী, 
তারপর তোর নাম দিয়ে কি লিখ.লি পড় তো, শুনি-_” 

“আময়া পড়িতে লাগিল ;-- 


|] ীপ্রীহর্গী 


সহায় । 
প্রানেখর ! 


আমি তোমার অমিয়া পিসি-ন! আমায় লিখিতে বলিলেন 

তাই তোমায় পত্র দিতেছি আমার কোন দোষ নাই আর তোমায় 
পত্র দিব তাহাতে আমার দোষ কি। পিসিমা ঘে কয়েকটা কথা 
লিখিতে বলিয়াছেন তাহ! পরে বলিতেছি প্রথমে নিজের কথাগুলি 
বলিয়া লই। তুমি তে|জান যে আজ প্রায় দেড় মাশ হইভ্তে- 
চলিল মামি এখানে আসিয়াছি তাবিয়াছিলাম এবার তুমিও শিশ্রই 
* একবার আসিবে যুগলে দেখিয়! পাড়ার.লোকের উক্ষু জুড়াইবে। 
_একটী আশাও করিয়াছিলাম কি শুনিবে মনে হইয়াছিল আর. 
পড়ার চাপে নিতান্তই যদি না ্গা্সিতে পার তাহা হইলে নিশ্চয়; 
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লক্ঘনী 
তোমার একখানি পত্রৎ পাইৰ। এবং তাহাতেই জানিব তুমি 
দয়া করিয়! আমাকে ছু একটি ভার লইতে বলিয়াছ এমন 
প্রীগীছাড়া আশাকে মনের মধ্যে গ্থান দিয়া আমি যে কত বড় 
ভুল করিয়াছিলাম তাহা! এখন বেশ বুধিতেছি। বাহা হউক আশা 
করিয়াও তোমার কাছে তে ভার পাইলাম ন! পিসিম। কিন্ক্ট তাহাই 
গ্রহন করিবাঁর জগ আমাকে অনেক করিয়। বলিয়াছেন। তীহার 
উপর রাগ করিও না। খতি হইবার ভয় নাই আর একট। কথ! 
বলি। কলিকাতায় বসিয়! তোমার পাসের পর পাস দেওয়ার 
কি শেষ হইবে না। ন! হোক পড়িতে তোমায় মানা করি না আর 
তাহা করিবারিবা আমার অধিকার কি। কিন্তু মাঝে মাঝে 
বাড়ী আসিয়া চোখের দেখ! দিতেও কি পার না। পুরুষ মানুষ 
এমনিই বটে সব বুঝিয়াও যে না বোঞ্ঝ!র ভান করে তাহাকে তে 
বোঝান যায় না বোঝাইবার চেষ্টাও তাই করি না। 

পিসিম! বলিয়াছেন অনেকদিন হুইল পত্র কেন দাও নাই। 
আরে! বলিয়াছেন যত শিক্র পার একবার বাড়ী আসিবে তিনি ও 
আমি ভাল আছি । তুমি কেমন আছ লিখিবে । পিসিম! লঙ্গনী 
ঠাকুরঝির কথাও লিখিতে বলিয়াছেন সে মাঝে মাঝে এ বাড়ী 


াসিয়৷ দেখা করিয়া যায়। অধিক আর কি লিখিব আমার 


এ্ুণাম জানিও নিবেদন ইতি-_. ৃ 
তোমাক শ্রীচরণের দাসি 


অমিয়া স্ুচ্জরী | 
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লদ্ম্দী 


পত্রপাঠ শেষ করিয়! অমিয়! বলিল,-”একি রকম চিঠি দিদি-_আমি 
ধতো। সব কথা--ওকি ! সত্যিই তোমার অস্থথ ক'রেছে নাকি ?” 

লক্ষ্মী বলিল-_“হ' বোধ হয়-_দেখি-দেখি কি রকম লিখ লি” পত্রটা 
তাহার ছাত হইতে লইল। অমিয়ার পড়ার দোষে সমস্ত কথা ঠিক্‌ বুঝ! 
খায় নাই বলিয়া! আর একবার মনে-মনে পাঠ করিল। লেখার দোষেই 
হৌর অথবা! আর যে কোন কারণেই হউক এবারেও সব কথা স্পট বুঝা 
গেল না। আবার পড়িতে আরম্ভ করিল। কতকট। পড়া হইয়াছে, 
এমন সময় অমিয়! বলিয়া উঠিল-_“থাক্‌ দিদি, তোমার অস্থখ ক/রেছে-- 
ও যা হয়েছে তাই ভাল। আব না লিখ লেই হ'তো!-_-ওকি 1” 

লক্ষ্মীও হঠাৎ তাহার সুরে স্থুর মিলাইয়া-_-“ছ্যা অমি, তুই ঠিক 
বলিচিস্__মন্ুখ হ'লেকি চিঠি লেখা যায়-_-আজ লিখতে না বস্লেই 
হোতো-_দুর এ চিঠি ঠিক্‌ হয় নি--* বলিয়াই ফাৎ করিয়া ছিড়িয়া 
টুক্রা-টুক্র। করিয়! জানালা দিয়া ফেলিয়! দিশ। 

অথিয়া ক্ষু্ণ কণ্ঠে বলিল-__“হয়েছিল তা, আবার [ছুড়ল কেন 
ভাই--যা” হয়েছিল তাই পাঠিয়ে দিলেই তো হোতো--তুমি যেন ভাই 
'কি।” 

লক্ষী বলিল-_“দুর্‌ ও-চিঠি যে ভাল হয় নি।” 


[ ১৫] 
গ্রামে ইংরাছি স্কুল প্রতিহত হইবার পর হইতে অবিনাশ পর্ডিতের 
পাঠশাল! উঠ্রিয়। গিয়াছিল। তিনি এখন গুরুম 'শাই'এর পরিবর্তে 
'নবম শ্রেণীর ছাত্রদের নিকট "স্তার' উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন । 
ডি 


৬৫ 
৫ 


লক্্মী 


জমিদার, মহাশয়ের স্বর্গীয় মাতাঠাকুষ্ীনীর নামানুসাঞ্জে এই স্কুলের 
নাম হইয়াছে--জ্ঞানেশ্বরী হাই স্কুল।»? এই পীচ বদরের মধ্যেই 
সগ্গটা ষে এতটা উন্নত হইতে পারিবে,এমন আশা! জমিদার মহাশয় 


স্বপ্নেও করিতে পারেন নাই। ? 
গত বৎসর গোকুল বি, এ, পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিলে, 


জমিদার মহাশর তাহাকেই ৫০২ টাক! বেতনে সহকারী প্রধান শিক্ষকের 
পদে নিধুক্ত করিক্লাছিলেন ; তারপর গু দেখিয়া তাহার প্রতি সন্তুষ্ট 
হইয়া, আপনি অবসর লইয়া নিশ্চিন্ত মনে তাহাকেই আপনার "পদে 
নিষুক্ত করিয়াছেন । এ মাত্র পনের দিন্রে কথা--বিগত ১লা জানুয়ারী 
হইতে গোকুল “হেড মাষ্টার? হইয়াছে। 

আজ কিসের একট! ছুটী ছিল। অবিনাশ পণ্ডিত বেল প্রার ৩টার 
সমন লক্গমীদের বাড়ী ঢুকিয়া দেখিলেন, খেঁদীর মা উঠানের একধারে 
বসি গরুর বিচালি কাটিতেছে। বলিলেন,-_-”কিগো। খেদীর মা-- 
' দিদিমণি এখনও দুমুচ্েে নাক ?” 

লক্ষ্মী আঞ্চনার ঘরের মধ্যে কি করিতেছিল; ১ ব্রাহ্মণ যে নিঃস্বার্থে 
এতথানি পথ হাটিয়া আসেন নাই, ্দী তাহা! বেশ বুঝিল। কিন্তু: 
বুঝিয়াও বলিল,--"কেন দাদা চিনা যে আমি এই ঘরে__এ দিকে 
এস না।” ৰ 
লঙ্্ীর কঠন্বরে গ্রীভ হটগ্া হাসিতেবহাসিতে কাছে আদিয়া দাদাঠাকুৰ 
বলিলেন -.“কেন* কি দিদি--দরকার ছাড়া কি আর আস্তে নেইরে ? 
এলুম্ কেমন আচিস্‌ দেখতে ।” 

আজ কাল লক্ষ্মী যেন দিন-দিন: অতিশয় বিনরী ও ক্লান্ত হইয়া. 

৬৬: 


লঙ্গী, 
পড়িতেছিল, বলিল,_-"মে তো ঠিক কথা দাদ] ঠাকুর--ভোমরা ছাড়! 
আর আমার আপনার লোক কে আছে বল।-_-মামার কথ! ষদি বল”- 
তা” সে এখন বেঁচে আছে কিনা তাও তো1--” 

"সে তো সবই জানি দিদি--এমন মতিচ্ছন্নও কি মন্ষিষের হয় ?-- 
তোর ঘর দোর সবই পড়ে রইল, তুই কিনা-_মাচ্ছ|, আজ দেড় বচ্ছর 
তার আর কোন চিঠি-পত্র পাস্নি, না! ?* 

লক্ীর চক্ষু্ধ য় ছল্-ছল্‌ করিয়া উঠিল, বলিল--*না, সেই যে শেষ 

চিঠিতে গিখেছিল,_«তোরা মনে কষ্ট করবি বলে এতদিন তোদের 
টাক। নিলুম আর কিন্ত তা” নোবো৷ না, টাক আর পাঠাস্নে”_-সেই 
থেকেই আর তা'র থোজ নেই ;--টাক1 পাঠালে ফেরত জাসে, চিঠি 
দিয়েও "উত্তর পাইনে--বোধ হয় সেখানে আর নেই-_” বলিয়াই 
আচলে মুখ ঢাকিল। 
অল্লক্ষণ পরে প্রক্ৃতিস্থ হইপ্ন। আদ্রকণে বলিল,-."আজ কি দাদা- 
ঠাকুর £” 

শ্কিসের দিদি ?” 

“এই আজ তোমাদের ইস্কুলের এত সির হ'য়ে গেছে 
তাই পর 
০.৮: ্্যা তা+ সকাল-দকাল নয় তো দিদি__-আজ.একেবারেই ইস্কুল 

বন্ধ ছিল; কিজানি কে ম'রেচে তাই আজ একটু বেঁচেচি-_খাটুনি কি 

কম গাঁ! বল” কি, দেই দশটার সময় গিয়ে সারা দিনটা ছোঁড়ান্ের সঙ্গে 

ব+কে ব'কে গলা শুকিয়ে যেন কাঠ হ'য়ে যায়--তা” একটু যে জিরুবে! 

দিদি তার কি জো-টি আছে, গোকুল বাবাজি তাপ্হলে ক্ষে্সী হরে 
৬৭ 


'লক্মী 


--” বলিয়াই গোকুলের সমস্ত কাঝকর্ণাগুলি বৃদ্ধের মানসপটে স্পট 
হইয়৷ উঠিতেই তিনি খাট গলায় বলিয়া! উঠিলেন-_“সাধ ক'রে কি আর 
এক কথায় হেড মাষ্টার হয়ে গেল--এগ্ধ থাটতেও পারে, বাপ. $ দিন- 
দিন চেহারাও হচ্ছে তেমনি, দেখতে তো! পাচ্চিস্‌?” 

লক্ষী মন্তমুদ্ধীর ন্তার় চুপ করিয়। দাদাঠাকুরের কথাগুলি শুনিয়। 
যাইতে লাগিল। একটুখানি বলিয়া থামিরা যাওয় বৃদ্ধের দ্বতাব ময় 
তাঃ সে যে কথাই হৌক্‌ নাকেন। ভিনি বলিয়া যাইতে লাগিলেন,__ 
“সে দিন দু'জনে বাড়ী ফির্তে-ফিরুতে জামি বুম--'গোকুল, অমন একটু 
আধটু দোষের জন্তে অত পোকের সুগুখে বুড়োকে কি এম্‌নি ক'রে বলতে 
হয় বাবা? -ছোড়ার কিন্ত মনটা খুব ভাল, জানিস্‌ লক্ী? এ কথা 
বার্তেই টপ. ক'রে নীচু হয়ে আমার পায়ে হাত দিয়ে কি বল্লে জানিদ্‌? 
-ব'লে "পণ্ডিত মশাই, ও বিষয় আমাকে মাপ ক'র্বেন, বাইরে আমাদের 
যে-সম্পর্কই থাক না! কেন--ইস্কুলের কাঁজে আমার পক্ষে সকলেই সমান-_ 
আমি নিজেও যে কি ক/চ্ছি দেখতেই তে! পাচ্ছেন” 

লক্ষ্মী ঘরের ভিতর দিকে মুখ করিষ্বী গুনিতেছিল। তাই হঠাৎ ব্রাঙ্গ- 
পের মনে সন্দেহ হইল, দে হয় তো মন দিয়! তাহার কথাগুলি শুনিতেছে 
না। বলিলেন।_*গুন্চিন্‌ তো দিছি?" লল্ষমী বলিল,--"ধুব শুন্চি-_ 


তুমি বল” না দাদাঠাকুর-_ 
যৃদ্ধ পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিলেন--“কথাটা অর্থীকার কর্তে 


পার্নুম না দিদি,--বরুষ,-হা! বাঝ,। এ কথ! তো আমরাও বলি 

গোকুল ? তা তুমি যাই-ই বল বাবাছি॥ অতটা কিন্তু ভাল নয়--ফারুর 

নাম কর্বার দরকার দেখিনে--ওতে কিন্তু কোন মার্টার-ই তোমায় ভাল 
| রঃ 


লক্ম্সী 


বলে না বাবা ।--"্জমিদারকে কাজ দেখাচ্চে--এ কথা বলা লোকের 
তো অন্যায় নয় ব্ল্বেই যে--'লোকের বাগমা-মরা দায় পড়লেও, . 
অমন ক'রে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে তোমার মত্ত নিজের শরীর পাত কেউ 
করে না বাবা-স্পষ্ট কথা বলবো, তাতে তুমি রাগ-ই কর, আর 
মনে কোন, কষ্টই কর--* 

লক্ষ্মী মুখ ফিরাইয়! বৃদ্ধের মুখপানে চাহিয়! বলিল,-__"এ কথায় কি 
ঝ্ল্‌্লে সে ?” 

বু মাথা নাড়িয়া বলিলেন,-_-প্ব'লবে আবার কি--মাথ৷ হেট ক'রে 
থারুন্তে হ'ল-_-আর তা” হু'বেই যে, কথাটা! তো কিছু মিথ্যে বলিনি ? 
দ্বোতেলার সেই কোণের ঘরে বসে দশট1 থেকে সেই যে চেঁচিরে-চেচিয়ে 
পড়াতে আরম্ভ কণ্র্বে সেই চার্টে পর্য্স্ত--ওর চেঁচিয়ে পড়ানর জন্তে 
নীচে বসে আমাদের কাণে তালা ধ'রে যায়, আশ্চর্যা ওর কিন্ত গলা ধরে 
না; তবে হী--এইবার বোধ হয় শিক্ষা হবে; শরীর বই কল তো নয় 
দিদি বে যা» সয়াবে তা”ই সইবে? তারপর আমি বল্প,ম__“আচ্ছী বাবা, 
ওতে তোমার কষ্ট হয় না ?” 

লক্ষ্মী এতক্ষণ. মাথা হেট করিয়া শুনিতেছিল, এইবার মুখ তুলিয়া! 
চহিল। বৃদ্ধ বলিতেছিলেন।__”& * * ব'লে--না কই আর এমন কি, 
তবে ক'দিন থেকে বুকটার ভেতর কোথাক্ যেন একটু ব্যাথা হয়েছে. 
“তা” সেট! টেঁচানর জন্যে হয়েচে কি ঠাণ্ডা লেগে হয়েছে, তা” ঠিক 
“বুঝ তে পারিনে' আমি ব্লম--ও লক্ষী উঠ.লি যে--" 
: ঘরের একটী কোণ হইতে লক্ষ্মী কোন গতিকে অবাব করিল।--দ্যাই 
এই অবুধট| খেয়ে নিয়ে +সচি-_” | |] 
| ৬৯ 


লঙ্গমী 


“আবার বুঝি জ্বর হয়েছে ?” ৃ 
.. লক্ষী আপনাকে সংষত,করিয়৷ বলিলণ_“না পষ্ট এখনঞু হয়নি--তবে 
ঘরে যখন অধুধটা রয়েছে, তখন আগে দ্বেকে সাবধান--”; 
বাধ! দিয়! দালান হইতে বৃদ্ধ বলিলেন-__“ই1 লক্ষী, খুব ভাল কাজ 
করিচিস্‌--যে দিনকাল পড়েচে---ও ছোঁড়াঁকেও সেই কঞ্ধাই কলুম কিনা 
-_বলি, হা, তোমাকে ঠাণ্ডা লাগাও তে তো কিছু আশ্চর্য্য নক ;--ও আবার 
একটা কোচিং ক'রেচে যে,” 


রঙ 


লক্ষ্মী কোণ হইতে বাহির হইতে হইত বলিল,--“হ সে তো আমিও 
জানি--” 


বৃদ্ধ সে-কথায়্ কাণ না দিয় নিংস্বার্থেই বকিয়া যাইতে লাগিলেন, 
--“আমিও তাই বল্পুম কিনা, বলি, দেখ বাবা, ঠাণ্ডা যে লাগবে এর 
আর আশ্চর্য্য কি বল?--আজকাল তো রদ্দ'র থাকৃতে থাকৃতেই হিম পড়তে 
আরম্ভ হয় ব'ল্লেই চলে ) এ অবস্থায় স্মন্ত দিন থাটার পর ছ্ু'দণ্ড ব'স্তে ন! 
বসতেই তে সাড়ে পাঁচটা বেজে যার ; তখন আবার ইস্কুলে ছুটে গিয়ে 
তিন ঘণ্টা কোচিং করে রাত্তিরে বাঁড়ী ফেরা; এর ওপর মাঝে মাঝে 
' “আরও ছু'একট! উপসর্গও তো আছে তোমার” 


উপসর্গের কথাটি লক্মীর নিজেরও জাঁন! ছিল এবং তাহা যে যথার্থই 
খুবই “মাঝে-নাবে” সে বিষয়েও তাহার;কোন সন্দেহ না থাকান্ন এ কথায় 
ব্রাহ্মণকে সে বাধা দিল না। ব্রাহ্মণ তান বলিতেছিলেন-_এক *% * *% 
মশাই, প্রথম বছরেই ছেলেগুলো! যি সব ফেল হ'য়ে আসে, তা+ হ'লে: 
ইউনিারসিটার কাছে, দেশের লোকেরটুসুমুখে আমার যে মুখ দেখানো! 
তার হয়ে উঠবে। এ কথায় আফ্রি আর কি বলি বল ?-_কাজেই, 
৭০. 


ল্লসী 


“আচ্ছা বাবা, বা” ভাল” বোঝ তাই কর'_- কলে বাড়ী ঢুকে পড়লুম ।-_. 
সেও ঠুকৃ-ঠুকু ক'রে বাড়ী চলে গেল-” বলিয়া শেষটা একটা 
হাপ ছাড়িতে-ছাড়িতে--“ছোড়ার চেহার্যটা কি হয়েছে দেখ চিস্‌ তো?” 
বলিয় চুপ করিলেন। 

ইহার পর আরও অন্ঠান্ত বিষয় ছু'একটা বাজে কথা কহ্্বার পরে 
চট্টোপাধ্যায় মহাশর আজ সংসারের ছুইটী অতি অপূর্ব সত্য উপলব্ধি 
করিয়া! মনে-মনে আপনাকে ধন্যবাদ দিলেন।--মান্ুষের ভাগ্যে 
যেদিন যাহা প্রাপ্য থাকে, পাইবার জন্ত তাহার নিজের এতটুকু 
মতলব ও চেষ্টা ন| থাক সত্বেও সে তাহা নিশ্চয়-ই পার--ইহাতে তুল 
নাই। ইহাই হইল প্রথমের সত্যটি এবং বাকীটি ইহার-হ একটী জের- 
স্বরূপ। তাহা এই যে, এতদিন স্ঠাহার ধারণ! ছিল যে, নান্ুব পাইবার 
অগ্য-ই বুদ্ধি খরচ করে, কিন্তু আজ তিন বুঝিলেন, প্রথম সত্যটি ব্জায় 
থাকিবার জন্য জগতে এমনও ঘটিতে পারে যে, মানু নিজের দান সঙ্গত 
করিবার জন্তও কত “ছুতা-নতা” মাথা ঘামাইর1 বাহির করে । আজ তিনি 
হাসিমুখে বাড়ী ফিরিলেন। 

লক্ষ্মী একট! মস্ত ভুল করিয়াছিল। এবং ইছার-ই জন্ত আজকাল 
সে আর পূর্বের মত ঘন-্ঘন গোকুলদের বাড়ী যাইতে পারে না। সে 
বুবিয়াছে, সর্বপ্রথম সে অমিষ্ার সম্বন্ধে যে ভয় করিয়াছিল তাহা নিতান্ত 
অমূলক নহে। অর্থাৎ অমিয় সরল প্রকৃতির উ্রীলোক সত্য, কিন্ত সে 
তাহাকে ভূল করিস যতট! সরল বলিয়া ধারণ! করিয্লাছিল, ততটা সরল সে 
যে কখনই নয তাহার প্রমাণ আজ কিছুশিন হইল ষ্বে পাইয়াছে। মানুষের 
বয়সেরও যে একট! বুদ্ধি আছে লক্ষ্মা তাহ! ভুলিয়াছিল। . গোকুল 
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বি, এ, পাশ করিয়! বাড়ী আসিলে লক্ষ্মী প্রথম-প্রথম চার পাঁচ দিন অন্তর 
তাহাদের বাড়ী যাইত, তারপর যতই দিন যাইতে লাগিল, তই ও-বাড়ী- 
যাওয়া তাহার কম পড়িতে লাগিল । শেষ একদিন ছুপুর্বেল! অমিয়" 
কথাপ্রসঙ্গে নিজের স্বাভাবিক সরলতার. সহিত হাসিতে-হাসিতে ফে 
কয়েকটী কথা বলিয্াছিল, সেগুলি অপন্লের পক্ষে ততটা মারাত্মক না 
হইলেও লক্ষ্মী কিস্ত তাহা! শুনিয়াই নিদারুণ বিন্ময়ে আপনাকে ধিক্কার' 
দিয়া মনে-মনে বলিয়াছিল,--“এই তো--এখনও তবু এক বছরও পুরো 
হয়নি।” সেই দিন হইতে লক্ষ্মী সোজা হইয়া দীড়াইয়াছিল-_-গোকুলদের 
বাড়ী আর যায় নাই। বলা বাছুলা ষে ইতিমধ্যে অমিয় লোক দিয়। 
দিদিকে ডাকিয়! পাঠাইয়াছিল, লক্ষ্মী শরীরের অন্স্থতার দোহাই দিয়া 
এবং “যাইব-যাইব করিয়াই এতদিন কাটাইয়! দিয়াছে । 

আজ অবিনাশ পণ্ডিত যাহা কিছু বলিয়া গেলেন লক্ষ্মী তাহার কিছু. 
কিছু জানিত 7 কিন্তু বুকে ব্যথা, চেঁচিয়ে পড়ান*-_-এ সব সে জানিত না। 
ব্রাহ্মণ চলিয়া! গেলে খেঁদীর মা! বিচাপি:কাটা শেষ করিয়া কি একটা কথ! 
জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়! বিনাদোষে মুখবাগ্টা খাইয়া অবাকৃ হইয়া 
লল্ীর মুখপানে চাহিক়্া রহিল। সন্ধ্যার কিছু পরে শরৎবাবু অন্যান্ 
দিনের মত দালানে বসিয়া লক্ষীকে তামাসা করিয়া কি একটা বলিতে 
গিয়া ধমক খাইয়া হাসিতে-হাসিতে বঙ্িলেন--"আমি আজ সকালে 
তোমার সেই ভক্তির জোর দেখে তখন চীরসি এর অন্তে তৈরী হয়ে 
ছিলুম লাঙ্বী”-_ 

এখানে একটী কথা বলিয়া রাখি। আব্গকাল শরৎবাবুর মনে কেমন, 
করিয়া জানি না, লক্ষ্মীর নহবন্ধে একটা ধারণ! বদ্ধমূল হুইয়! গিয়াছিল। 
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ধারণাটী এই বে, তিনি অনেক সময়, লক্ষ্মীর সহাম্মৃভৃতিপূর্ণ হইলেও, 
ছেলেমাস্গুধী খুটিনাটি কথার অবাধ্য হইতে বাধ্য হন বলিয়া, লক্ষী ঠিক 
দশ বছরের বালিকাঁটির মতই মনের মধ্যে বৃথা কষ্ট অনুভব করিয়া বৃদ্ধ 
স্বামীর প্রতি অত্যন্ত অভিমান করিয়া! বসে; ফলে এই হুয় যে, একটা 
অন্বাভাবিকতা৷ আসিয়! লক্ষ্মীকে আচ্ছন্ন করিয়! ফেলে এবং তাহারই জন্ত 
দে কখনও বা৷ ্রান্ত হইয়া অপূর্ব সেবাপরায়ণা, এবং কখনও বা বিরক্ত 
হইয়া নিষ্টুর মুখরা স্ত্রীর ভূমিক। অভিনয় করিতে থাকে । এ ধারণ! বৃদ্ধ 
নিজের মনেই করিক্নাছিলেন, লক্ষীকে এ সম্বন্ধে কোন কথাই বলেন নাই। 
জাজ এখন তাহার উপরিউক্ত কথায় লক্ষ্মী গুম্‌ হইয়৷ মুখ ফিরাইমা 
বসিয়া রহিল দেখিয়া! তিনি তাহাকে কথ! কহাইবার চেষ্টায় অম্নি-ই 
সব ঠাট্র! করিয়া! আরও কত কি বলিতে লাগিলেন । লক্ষী কিন্ত 
কোন-ই জবাব করিল না; বোধ করি তখন তাহার সে ইচ্ছা বা সাহমও 
ছিল না। তাহার কারণ, বৃদ্ধের সহজও ন্নেহমাথা পরিহাসটির মধ্যে 
লক্ষ্মীর মনে ভাবাস্তর ঘটাইবার যে সুক্ষ শক্তিটি প্রচ্ছন্ন ছিল , তাহ। 
অতিশয় অভিনব ও অপূর্ব্ব। “* & * ততক্তির জৌর দেখে তখন থেকেই 
এর জন্যে তৈরী হ'মেছিলুম লক্ষমী”--এ কি কথা আব তাহার মুখ হইতে 
. বাহির হইয়া আমিল? এমন ধারণ! তাহার মনে উপস্থিত হুইল কেদন 
করির| ? তবে কি তিনিও অমির মত তাহার মনের অবস্থাটি ধরিয়া 
. ফেলিয়াছেন ? না-না, তাহার মুখ দেখিলে তা, তো মনে হস্ব না। 
'ত1, হৌক্‌, আর না হৌক্‌ আজ হইতে ইহার জন্ত তাঁকে কিন্ধু বিশেষ, 

করিয়া---- | 
এই সময় শরত্বাবু বলিয়৷ উঠিলেন-_“ওঃ--কথ| না কইলে তো 
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বয়ে গেল ;--এবার কোন দিন পা টিপতে চাইলে ৮. ভাল ক'রে 
টিপতে দোবো-৮. 

ইহাও আজ তাহার মুখে নৃতন কথা। এইবার রি কথা কহিল, 
সুখ তুলিয়া গভীর স্বরে বলিল--“না দিলে: আমার কি ক্ষেত হ'বে?* 

বৃদ্ধ সেইভাবে--"বেশ-বেশ হয় কি; ন| হয় তখন দেখ! যাবে-_ 
এখন সে কথার দরকার কি?” বলিত্তেবলিতে ঘরে চুকিলেন। এই 
সময় আমরার সেদিনকার সেই কথাগুষ্লিও লক্ষমীর মনে পড়িয়া গেল? 
তাহার হচ্ছ! হইল, ছুটিয়। ঘরে ঢুকিয়া, হয় স্বামীর পায়ে মাথা খুঁড়িয়াঃ 
না হয় বুড়ার দাড়ি ধরিয়া টানতে-টানিতে বলে--“তুমি আমায় কি 
মনে কর বল দোঁখ?” 

বৃদ্ধ মনে-মনে যাহা অনুমান করিয়াছিলেন তাহাই হইল। নেদিন রাত্রে 
তীহার পা টিপতে চাওয়া ত দূরের কথা,লক্্মী ভাল করিগ্া। কথাও কহিল 
না। হহাতে বুদ্ধের |কন্তু আহ্কাদের সীম্স। রাহল না। তাহার প্রতি স্ত্রীর 
এইরূপ অভিনান দেখিয়া মনে-মনে হাষিলেন এবং মন তাহার থাকিয়। 
থাকিয়া কেবলি বলিতে লাগিল--কত্ত জন্ম তগন্তা ক'রেছিলুম, তাই 
_এবযদে এমন স্ত্রী পেয়েচি। কিন্তু পরক্ষণেই লক্ষ্মীর ছুাগ্যের কথাটা 
রণ করিয়া অন্ধকার ঘরে, লক্ষ্মীর লক্ষ্যে, শখ্যার একপ্রান্তে শুইয়া 
নিঃশবে মাথার বালিশটি ভিজ্ঞাইয়া ফেলিতে লাগিলেন। তারপর একটা 
স্ব নিশ্বার ত্যাগ করিয়া মনে-মনে রলিলেন,_“এর জন্যে মা জগদদ্বা_ 
ওর মনে শান্তি দেবেন--নিশ্চয়ই দেঝেন 1” রং 

ওম্‌নি করিয়া ভাবিতে-ভাবিতে তিনি তন্ময় হইয়া গিরাছিলেন। 
হঠাৎ ঘরের ঘড়াতে টং টং কারয়া দুইটা বাজিতেই তাহার চমক ভাঙ্গিয! 
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গেল। অস্ফুটে বলিলেন,-”ছ'টো--” মৃহ্কষ্ঠে ডাকিলেন-_-্লক্্ী--” 
অকাতরে ঘুমাইতেছে বুঝিয়া নিঃশবে, উঠিয়া আলোটি জালিলেন। 
আলো জালিয়! দেখিলেন সত্যই সে ঘুমাইতেছে। তিনি তাহার সহিত 
রঙ্গালাপ করেন বটে, কিন্তু একটানা! বেশীক্ষণ তাহার মুখপানে চাহিয়! 
থাকিতে পারেন না; একটা নিদারুণ ব্যথা ও কেমন একপ্রকার 
অব্যক্ত সঙ্কোচ আসিয়া তাহার হৃদয়খানি আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। 
তাড়াতাড়ি চোখ ছ'টী নামাইয়া! ফেলেন। 


আজ এখন বোধ করি ভাল করিয়া স্ত্রীর মুখখানি দেখিবার আকাক্ষাটী 
বৃ স্বামীর হৃদয়ের মধ্যে প্রবল হইয়া উঠিল। লক্মীর দাথার পশ্চাতে 
দেওয়ালের গায়ে “ওয়াল-ল্যাম্পটী আটিয়। দিয়! কাছে আসর লক্ীর 
মুখের উপর ঝু'কিয়! পড়িয়া তাহার মুখখানি দেখিতে লাগিলেন । 

লক্ষমী এখন বেশ একটা স্বপ্র দেখিতেছিল।--স্বামী তাহার অন্তধ্যামী 
বলিলেই হয় ১--কেননা, তাহার মত মনপ্রাণ সমর্প করিয়া প্রতিদিন 
সকাল দন্ধ্যায় সন্ধ্যাহ্িক করিতে পারে কটা জোক? মোট কথা, 
স্বামীর, ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি থাকার জন্য, লক্মী মনে-মনে যাহা কিছু 
করে, তিনি তাহা টের পান। তাই তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার 
জন্য আজ তিনি একজন ব্রাহ্গণকে আনাইয়্াছিলেন। ব্রাঙ্মণ আসিয়া! 
কি সব পুজা আরম্ভ করিয্াছিলেন। শেষট! তিনি তাহার মাথায় হাত 
- 'বুলাইয়৷ দিতে-দিতে কত কি বলির নন্ত্-তন্্ পাঠ করিতে লাগিলেন। 
. লক্ষ্মী সেগুলি শুনিতে লাগিল বটে, কিন্তু, বোধ করি মন্্ বলিয়াই বুঝিতে 
পারিল না। শেষটা ব্রাঙ্ধণ স্পষ্ট করিয়া বঞধিষেন,__"স্বাহাঃ* ইহার 
পর লক্ষ্মী পূজা শেষে গলবস্ত্র হইয়। ত্র/ক্ষণকে প্রণাম করিয়! ক্লাস্ত্বরে যেমন 

৭৫ 


লঙ্্নী 


বলিল,--"আর তে! অমন হ'বে ন! ঠাকুর?” অমনি ব্রাদ্ষণতাহার চোখে 
মুখে পবিত্র গঙ্গাজলের ছিটা দিতেই তাহার থুম ভাঙ্গিয়া গেল। চোষ 
চাহিয়া বাহ! দেখিল, তাহাতে অতিশয় বিগ্দিত হইয়া! বিহ্বদ দৃষ্টিতে স্বামীর 
অশ্রুসিক্ত মুখখানির পানে চাহিয়া রহিল। কোন কথাই মুখ দিয়! বাহির 
করিতে পারিল না। স্বামী উচ্দ্বাস-কম্পিত কে বলিলেন,-_”আমার' 
কথায় রাগ করেছ লক্ষমী-__ছি:--এমন রাগ তো! কখনো করোনি তুমি-- 
মুখখান! যে কালী হঃয়ে গেছে।” র 

লক্ষ্মী মূছর্তে আপনার ব্যাকুলতা পূর্ণ হৃদয়মন সংঘত করিয়া লইয়া 
একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল।--«কেমন, আর আমায় অমন, 
ক'রে ঝলবে ?* স্বামী যে আব্গ এখনও ঘুষায় নাই, তাহ! লক্ষ্মী তাহার 
মুখ দেখিয়াই অনুমান করিয়া লইয়াছিল। তাই এই কথার উপর স্বামী. 
যখন সম্মতি জানাইয়! কি একটা বলিতে গেলেন, লক্ষ্মী তখন বাধ! দিয়া 
বলিয়া উঠিল,-_প্থাক্‌-থাক্‌, আর বোকৃতে হ'বে না? তুমি শোও-_-আমার 
যতক্ষণ না ঘুম আসে, তত ্জণ তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিই-_” স্বামী 
প্রতিবাদ করিয়া কি বলিতে গেলেন, লক্ষ্মী ঠোঁটের কোণে হাসি টানিয়া 
আনিয়া স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর মুখপানে চাহি বলিল,-_“আবার !* স্বামী 
পরাস্ত হইলেন। 

[ ১৬ ] 
“কেমন আছ পিসি-মা ?* 
"কে লক্মী--আয় মা বোস্--তোরা| কেমন আচিস্‌ তাই বল্‌ 
আমার কথ! আর জিজ্ঞেস করা কেন বাছা, আমি এখন যেতে পাল্পেই 
বাচি।” 
ণ্৬ 
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লক্ষ্মী যেন শেষ কথাগুলি শুনিতে পাইল“না, এম্নি ভাবে বলিল-. 


“তোমার আশীর্বাদে আমি এখন ভাল আছি পিসি-মা।” 
"তাই সব থাক্‌ বাছা--ভগবান্‌ কক্ষন, তোদের ধেন সব তাল দেখে 


মরতে পাই--সত্যি ব'লচি লক্ষ্মী বাচবার ইচ্ছে আর আমার এতটুকু 
নেই।” 

“ওকি কথা পিসি-স ?” 

' "না বাছা-_-আব বদি আমার মৃত্যু হয় তো! কাল চাইনে-_-গোকুল 
স্তাকাল কি সব ক'রে বেড়াচ্ছে শুনিচিস্‌ ?” 
.শহ্যা পিসি-মা কাল দাদাঠাকুরের মুখে সব শুনলুষ ১ তাই তে! 

'আজ---” 

“তবেই বল্‌ দিকি বাছা, আরও কি আমার বাচতে ইচ্ছে হয়রে ?” 

লগ্গমী সে কথায় কাণ ন। দিয়া বলিল,--.“তা তোমরা! তা'কে বারন 
কর্‌তে পার না পিসি-ম! ?* 

এই কথান্ন পিসি-ম! যাহা-যাহা! বলিলেন লক্ষী তাহাতে বলিয়া উঠিল, 
--"তা” বললে চল্বে কেন পিসি-মা!? আরও কি ওর লজ্জা! ক'র্লে চলে? 
তুমি নিজে না হয় তোমার বাতের জন্যে উঠতে পার নাঁ বলেই, হাতে- 
হেতেলে গোকুলদার সঙ্গে পেরে ওঠ না--ওরও কি তা” না পালে চলে? 
শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে সতোরে। বছর বয়েস হ'ল বুঝতে তো। সব-ই. 
পাচ্ছে?” | 

“তা তো! পাচ্ছে বাছ। কিন্ত পেরে কি ক'র্ৰে বল'- সেদিন আমি 
ওকে এ কথাটাই বলতে ও কাদ'কাদ' হ'য়ে কি বললে জানির্স-_বলে, 
*আমি কি ক'র্বেো পিসি-মা, ও কি আমার কথা শোনে-_ব।” একটু ভয় 
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লক্দী 
ক'রে সেলক্ষী ঠাকুর-ঝিকে, কিন্ত এম্‌নিই আমাদের বাল যে, সেও 
এখন আর আম্‌তে পার্চে না ।” এই পর্যযস্ক বলিয়া লক্ষ্মীর মুখপানে চাহিয়া, 
বলিলেন_-“কথাটা বৌম| কিন্তু ঠিকই ধিলেচে লক্গী-ততুই যদি ওকে 
একটু বুঝিয়ে বলিম, তা' হ'লে ও তোর থা হয় তো গুন্লেও শুণ্তে 
পারে--না শোনে আমি তোকে ব'ল্চি, তুই জোর ক'রে শোনাবি--” 
লক্ষী মাথা হেট করিল। ঠিক এই সয় অমিয়া চোখ ঘষিতে-ঘষিতে 
আ'সয়া এই ঘরে প্রবেশ করিল। সে এতক্ষণ ঘুমাইতেছিল বুঝিয়া লক্ষী 
বসিয়া উঠিল--"তুই তো বেশরে অমি, বুড়ী পিসি-মার শরীর খারাপ আর 


তুই কোন্‌ আক্কেলে--* 
নারারণী শশব্যন্তে বাধা দিয়া বলিয়। ক -_-"না বাছা! না--অমন 


কথ| ওকে বল' না--ওর এতে একটুও দ্বোষ নেই লক্গী -আমি-ই ওকে 
জোর ক'রে এ সময় একটু শুতে বলি। ছেলে মানুষ সকাল থেকে রান্না- 
বানন। প্রার ওকেই তো সব কাত্তে হয় তা তো জানিস? তারপর 
দু'টাথানি নাকেমুখে গুঞ্জেই। আবার আমাকে নিয়ে বনা, বসে প্রায় 
একঘন্টা ছু'ঘণ্ট। ধ'রে বাতে মালিস্‌ কী) এ সব কি কম পরিশ্রমের 
কাক্স বাছা ব'দ্‌ মা বস্‌, এইখানে ব'দ্‌--বৌমা অ|রক্গন্মে আমার ম| 
ছিল, জানিন্‌ লক্ষ্মী?" র্‌ 
কিছুক্ষণ পরে অনিয়া নিজের ঘরে ঢুকাতে-ঢুকিতে পিপি-নায়ের শেষ 
কথাটার পুনরুল্লেখ করিয়া বলণ--হ), ঠাকুর বি--তোমাকেই এভারাচ 
নিতে হবে ক | আমাদের কথায় ও কাণ দেয় না 
লঙ্মা বলিল--“তোর এক কথা অমি+-পিদি-মা বরে ক'লে তুইও 
কোনু লজ্জার ওকথ| ঝন্চিদ্-সমানি না হয মুখেই দু-কথা বুঝিয়ে বলতে, 
৭৮ : 


পাঁরি কিন্তু শুধু মুখের কথায় যে কোন কাজ হ'বে আমার তো! তা, বোধ 
হয় না) ওর সঙ্গে এখন দিনরাত যে রকম ক'রে ব্যাভার কর্তে হবে__ 
পেটা তো তোর-ই কাজ,--আমি তো আর তোর হ'য়ে সেগুলো ক'রে 
দিয়ে যাবো না--আচ্ছা তোকে একট! কথা জিজ্ঞেন করি--বিকেল 
বেল! পড়িয়ে বাড়ী এলে ওকে কি থেতে দিস্‌ বল্‌তো ?” 

অমি হঠাৎ কৃষ্ঠিত হইয়া বলিয়া! উঠিল,__“দেখ দিদি, আমি তোমায় 
দেই দিনই ব'লে দিয়েছি যে, আগে তুমি আমায় যতটা “হাবা' বলে 
ভা তৈ-__তোমার পায়ে পড়ি দিদি, আকাল ততটা! আর ভেবো না1। 
এটা যেন তোমার মনে থাকে ঘে, এখন আমি বড় হু'য়েচি, আর অন্ভ 
কিছু বুঝি আর নাই বুঝি, কিন্তু স্বামী যে কি জিনিস্‌ তা' এখন খুব বুঝতে 
শিথিচি-_-এ তুমি বেশ জেনে ঠাকুর-ঝি ।--আমি যা দিয়ে যাই, তা'র 
আন্দেকও যে খায় না --” অমিয়। নিজের মনেই কেমন বেন একপ্রকার 
ঝোকের উপরেই জোর দিয়া-দিয়! কথা গুলি বলির গেল। হঠাৎ লক্ষ্মীর 
মুখপানে নজর পড়িতেই সে ব্যথিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল--প্ী দেখ' দিণি 
--ী তোমার মন দোষ-_-আমার কথায় রাগ কর্ঞজে তো? এই জন্টেই 
তো তোমার কাছে সব কথা বল্তে আনার তয় হত্ব--সঁব সময় সব কথা 
বলিও ন! তাই, কাজেই আমাকে তুমি ঠিক চিন্তে পার' না) আচ্ছা 
ভাই বেশ. আমার কথায় রাগ কূলে তো--”  * | 

লক্ষ্মী বলিল,-_“ন| ভাই রাগ কেন করবো বল%ু তুমি তো কিছু মন্দ 
কথা বলোনি-_তুমি ঠিক্‌ সত্যি কথাই ব'লেচ--নঞের স্বামীকেকারমনে 
সেবা না করে কে বল'? তবে যা"রা করে না, বিদ্বা যেটুকু করে সেটা! 
ঠিক লোক দেখান/ই হোক্‌ কিম্বা আর যে জন্তেই হোক্‌, কিন্তু মনের সঙ্গে 

৭৯ 


জক্ী 


খ্ী 


ঠিক করে না, ক'র্‌তে পারে না--তা'দের মতন পাঁপিনী ঝি' সংসারে আর 
আছে বোন্‌--তুই তো ঠিক কথাই বলিটিস্‌ দিদি--* আবেগ- 

ডুঁকঠে কথাগুলি বলিতে-বলিতে সে সহসা খ্বমিরাকে টানিয়! লইয়! বুকের 
উপর চাপিয়। ধরিল। ভিজাগারটা দেখিল, ঠাকুক্প ঝির ছুই চক্ষু 
জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। 

সহস! লক্ষ্মীর চোখে জল দেখিয়া অনেক চেষ্টা করিয়াও অমি যখন 

নিজের মনের মধ্যে তাহার এই কান্নার প্ররুত কারণটী খুজিয়! পাইল না, 
তখন তাহার মনে হইল, নাজানি নিজেক্প অজ্ঞাতে লক্ষ্মীর মনে কতটা 
'মাঘাত করিয়াছে। অনুতপ্ত কে বলিয়া! উঠিল--্চুপ কর” দিদি, আমার 
অন্যায় হয়েচে--আজঙ্ থেকে আমি আর কথখনেো তোমার সঙ্গে 
তর্ক করবে! না_-ছোট বোনটির কথায় মনে কোন কই ক'রোনা দিদি-_ 
তোমার পার়ে--” 


লক্মী--“আঃ-_কি ছেলেমে! কর নৌ বলিয়া টপ করিয়া তাহার 
পায়ে হাত ঠেকাইয্না সেই হাত আপনার মাথায় ছোয়াইল। কয়েক 
মুছর্ত পরে হঠাৎ হাসিয়া উঠিক্। বলিল,-*-*কিরে-_অবাক্‌ হয়ে রৈলি যে, 
- তুই তো আমার বৌদিদিই হোস্--” বলিয়া হাসিতে লাগিল। 

অমিয়! অভিমান করিয়া! বলিল--“না ঠাকুর-ঝি, যাওঃ--তুমি ভারি 
: ইয়ে, সে ষাক্‌ তূমি এখন ওকে ঠিক্‌ সোঙ! ক'রে দেবে কিনা বল”--এক 
'তুমি ভিন্ন ওতো! আর কারুর কথ! মান্কে না ?*--অমির মুখ হইতে শেষের 
কথাটা কমন যেন বেঁক! ভাবে বাহির হাল বলিয়া! লক্ষ্মীর মনে হইল। 

হঠাৎ লক্ষ্মীর হাসি থামিয়া গিয়া ু্রধানি ছপ. করিয়া কালী হইয়! 
গেল। অমির মনের কথাটা ম্পষ্ট করিনা শুনিবার কল্পনা করিতেই কি 

৮৬; 


ল্্মী 


এক অপূর্ব আশঙ্কার তাহার সর্বাজ কণ্ঠকিত হইয়া উঠিল। কিন্ত তাহা 
ুনিবার জন্যও তাহার মনে যে কৌতুহল পুজীন্ভূত হইক্স! উঠিল, সে তাহ। 
«কোন ক্রমেই দমন করিতে পারিল নাঁ। গম্ভীর হুইয়! বলিয়া! উঠিল-_ 
“কেন, কারুর কথা মান্বে না-_-আমার কথাই মান্বে, আমি কি?” 

উত্তুর পাইবার জন্ত একটা নিশ্চয়তা ও দৃঢ়তা লক্দ্রীর মুখে ফুটিয়া 
উঠিযাছে দেখিয়া অমির] ভয়ে-ভয়ে বলিয়া ফেলিল_-“তুমি যে ওকে 
ভালবাস ।” 

*্লক্্ীর হৃদয়-মন ক্রমেই শক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। অমিয়ার সঙ্গে 
আজ সে স্পষ্ট করিয়া যাহা হয় একট! “বোঝা-পড়া” করিয়া লইতে 
'চায়--তা" এই “বোঝী-পড়া”র ফলটা তই কেন বীতৎস ও মারাত্মক 
হৌক না! তাই সে সহজ গম্ভীর কে বলিল--“তা” বাস্লেইবা, 
তাই বলে আমার কথা মান্বে তার কি ম্মনে আছে ?” 

"বাঃ--নেই তো৷ কি--সেও তো তোমায় বাসে---আচ্ছা বল দিকি, 
সে বদি তোমায় একটা কথা বলে, তুমি কি শুন্বে না?” 

*ন। শুনবো না-_আচ্ছা-আচ্ছ। শুন্বে।, ই তা” কি হয়েছে কি?” 

অমিয়! বিরক্তি-কাতরকণ্ে বলিল, _তোমার সঙ্গে, তর্ক ক'রে পান্বো 
না দিদদি__তুমি যদি শোনে। তে! সে-ও তোমার কথা শুন্বে নাকেন? 
ভালবাসা থাকলেই পরম্পর এমন গুনে থাকে ।” 
লক্ষী চঞ্চলকঠে বলিল,--পবেশ তাল কথা,স্পকিন্ধ তুইও তো! 
€তোর স্বামীকে ভালবাসিস্‌, আর গোকুল দা”ও তোকে বার্সে,, তৰে 
€তোর কথাইব! সে শুন্বে না৷ কেন?” | 

অমিয়া একটু মুস্কিলে পড়িয়া গেল। পরক্ষণেই একটুখানি হানিবার 


৮১ 
ঙ 


লন্মনা 
চেষ্টা করিয়া বলিয়! উঠিল,_-*তা+ কি দ্লানি তাই তুমি।কি রকম বাস, 
-_ আমি তোমার মতন অত বেশী বাঁস্তে পান্ছলে কি আর তোমায়, 
সাঁধি ?” বলিয়াই ভক্ে আৎকাইয়! উদ্নিল। 

লক্ী অতিশয় আচন্বিতে গর্ছিা উঠিল--বলিস্‌ কিলো--কে 
তোকে বললে, আমি তোর ভাতারকে ভালবাসি ?” 


অমিয়! ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া উপ, করির! ছুই হাতে তাহার পাহু”টা 
চাপিয়া ধরিয়া ভীতকণ্ে বলিয়া উঠিঝ-_“ মাপ কর ৮ ওসব. 
কিছু বুবিনে” 

লক্ষী কিন্থ তখনকার মত এবার জার তাড়াতাড়ি পাছটাও টিক 
লইল না, কিম্বা অন্যান্ত দিনের মত, পায়ে হাত দেওয়ার জন্য, তাহার 
পে হাত দিয়! চুমাও খাইল না,__কুপিতা ফণিনীর মত তাহার পানে 
চাহিরা ঘন-বন নিঃশ্বাস ফেলিঞ্ে লাগিল। সাপষে “গোৌঞরায়' অমির! 
কেবল লোকের মুখেই শুনিক়াছিল, দর্নজের কাণে কথনও শুনে নাই ৯ 
আজ লক্ার নিঃশ্বানের শবে তাহার 'মনে হইতে লাগিল, ইহা অপেক্ষা 
দে 'ফৌন্‌ফেম্ শব্দ বোধ করি €কোন অংশেই ভীষণতর নহে। ভয়ে 
বিশ্বরে আছুণ হর পাহুস্টা ছাড়িয়! দিয়া ছুই হাতে লক্ষ্মীর গলাটা জড়াইয়া 
ধরিয়া-745দ গো” বলিয়া কাদিয় (উঠিল । ' লক্মীও সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে 
$বুকের উর চাপা ধরিয়া কেমন একরকম স্বর কবি বলিল--"অমি, 
তুষ্ঠ কি 'এ৭৭ও সাত্যই আমার দিদির মতন দেখিস বোন?” এই বলিয়া 
দে চুপ :::১ ছি, অমিয়াও তাহার কোলের মধ্যে সুখ নিলি 
কোন উত্তর করিল না। | 

ক্ছিক্ষণ এইভাবে কাটিয়া! বাবার পর তাহাদের মধ্যে আর.একটী 


টং 


তর্ক আরম্ভ হইল। এবার অমিয়ার মুখ দিয়া এমন কয়েকটা কথ! বাছির 
কইল, যাহা! শুনিয়া লক্ষ্মীর মিথ্যা ধারণার বিশেষ পরিবর্তন ঘটিল। নিজের 
মনের হূর্বলতা ও নিবুদ্ধিতার জন্য লক্ষ্মীর অন্কুতাপের সীমা-পরিদীম! 
রহিল না সে এখন বেশ বুঝিতে পারিল যে, অমিয় অতিশয় 'অপূর্ব্ব ও 
নির্খবল ও নিক্ষলঙ্ক চিত্তেই পূর্বের কথাগুলি বলিয়া গিয়াছিল ; সুতরাং 
এমন সরল চিত্ত অমিয়ার প্রতি তেমন বিশ্রী সন্দেহ করিয়া কিছুক্ষণ 
পূর্বে সে যে-সর্বানাশ ঘটাইতে বপিরাছিল, মানস-১ক্ষে তাহার-ই বিষময় 
ফন্য অবলোকন করিম মনে-মনে শিরা উঠিল এবং নিজের গ্রতি 
নিদারুণ দ্বণায় অস্থির হইয়া মনে-মনে বলিল,__'এতেই বলে চোরের 
মন!” আর অমিরা? সে দিদির সেইরূপ ভীষণ মুগ্তিন্ প্ররুত কারণ 
নির্ধারণ করিতে পারিল না, এবং তাহা করিবার জন্তও মিছামিছি মাথা 
ঘামাইবার আবশকত| বোধ করিল না। নিঙ্গের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে ইহাই 
বুঝিয়া লইল যে,__এই ঠাকুরঝিটাকে সে তো কোন দিনই বুঝিতে পারে 
নাই, সুতরাং আজিও যে পারিবে না, ইহা আর বড় কথা কিঃ ৃ 

লক্ষী আঞ অনেক দিনের পরে পূর্বেকার সেই 'দস্ধি্না মরার” হস্ত হইতে 
নিস্তার পাইয়। ম্বস্তির একটা নিঃশ্বাস ফেলিল। এবং অধমিয়াক্কে পুনরায় 
সেই পুর্বের মত-ই সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহের চক্ষে দেখিতে প্রারিয়া অপূর্ব শান্তি 
অনুভব করিস্জা আপনার ইঠষ্টদেবতাকে শত সহঅ ধন্যবাদ দিল। আময়াও 
- কিছুদিন হইতে নিজের প্রতি দিদির স্নেহের কিছু টজভাব অন্প্টভাবে 
' অনুভব করিয়া! আদিতেছিল। আব তাহার কেবল-ই মননে হইতে ল্যপিল, 
সে যেন পূর্বের ঠাকুরঝিকে আবার ঘুরিয়া পাইস্থাছে ; হুত্তরাং বল! 
বাহুল্য যে, সে-ও আব্ধ কম আনন পাইল ন1। 

৯৮৩ 


লক্ষী 


লক্ষ্মী বলিল,_-"সে সব তুই কি ঠিক পার্বি?* 
অমিয়া বলিল,_-“বেশ ত, আমান কি ক হ'বে প্রিধিক্ে দাও-_দেখো, 
শাম ঠিক্‌ পারুবো 1” 
্বাযীর সঙ্গে অমিয়াকে যে কিরূপ ব্যবহার করিতে হইবে, লক্ষ্মী 
তাহাই তাহাকে শিখাইয়। দিতে লাগিল। কিন্ত একি হইল? সব 
কথা সে তো তাহাকে বুধাইয়! বলিতে পারিতেছে না। যাহ] ছু'একটী 
বলিতেছে, তাহাতেও যেন কত কি খুঁত, রহিয়া যাইতেছে । লক 
নিজে হইলে কেমনভাবে কি যে সব করিত, তাহা সে বেশ বুঝিতে পার. 
তেছে, কিন্তু সেগুলি এত চেষ্টা করিম্াও অমিদ্নাকে শিখাইয়। দিতে ] 
পারিতেছে কৈ? কাজেই বুঝাইয়৷ দিতে দিতে কখনও বা হাপাইয়া 
পড়িতে লাগিল, কখনও বা অকারণ স্বীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিল, 
আবার কখন বা বিরক্ত হইয়া! বলিতে লাগিল,_প্দূর, মুখে ব'লে আর 
কত শিখানে। যার ?” এইরূপ থাপছাক্ঠী রকমেই তাহার উপদিষ্ট কাধ্য 
সম্পন হইল। যাহ! হউক, অমি কিন্ত দিদির ছ'একটী উপদেশ খুব 
সাহদ ও আহ্লাদের সহিত গ্রহণ করিতে পারির়া দিদির প্রতি ভক্তি ও 
রন্ায় গলিয়া' পড়িল ; তবে এই সঙ্গে দিদির প্রতি আজ তাহার একটা 
নৃতন সন্দেহ জাগিল ; সে কিন্তু সে সন্দেহকে নিজের মনের মধ্যে বড় 
একটা আমল দিল না। | 
শেষটা লক্ষী বলিল,__প্আচ্ছী অমি, এখন যাই--কর্ত! 
আজ সকাল-সকাল আসবে বলে গেছে--বোধ হয় এতক্ষণ 
এসে পড়েচে-আজ আমি পাঁচটার পর আর একবার 
আসবোখন্‌।” 
৮৪ 


লঙ্্ম্‌ 


অমিয় বলিল--“এখন যাচ্ছ--ঠাকুর জামাই আবার আস্তে 
দেবেন তো ?* 

এই কথায় লক্ষী একটু হাসিয়! বলিল,_-“দেয়না-দেয়, দে ভাবনার 
তোর কাজ কি--গোকুল দা'র কাগ্ুগুলে শ্তন্লে গ্রেওয়া তো দুরের 
কথা, পাঠিয়ে তবে ছাড়বে।” 

“আচ্ছা ভাই তবে এখন এস--কিন্ত দেখে! দিদি, আস্তে ষেন 
তুল” না--রাত্রেও যে বড় কিছু খেতে পারে না, আর তা ছাড়া ুমিয়ে- 
ঘুমিয়েও ওর যে ছেলে পড়ান*র কামাই নেই তাতে সৰ শুনে গেলে” 
এই পধ্যস্ত বলিয়া স্বামীর উদ্দেশে প্লেঘ করিয়া! বলিল,--”তারপর উনি 
ক্বাবার গরিব-ছঃখীদের বিনিপয়সার মস্ত ডাক্তার তা'ও তে! জান-_- 
আস্বে তে। ঠিক্‌ ঠাকুর-ঝি ?” 

লক্ষ্মী শি'ড়ি দিয়া নামিতে নামিতে বলিল--“আচ্ছ' রে আচ্ছ1।” 


[ ৯৭ ] 

লক্ষ্মী সেই দিন বৈকালে €টার পর গোকুলদের বাড়ী গির়াছিল এবং 
গোকুলের সঙ্গে ছই চারিটা কথাবার্তা কহিয্ক। অমিয়াকে ডাকিয়। 
গোকুলের সঙ্গে ছু 'একটী কথা মুকাবিলা করিয়া দিপ্াছিল। তারপর 
বাড়ী আপয়া রান্না-বাড়া। সারিয্া আহারাদির পর শধ্যায় বমিয়া আপনার 
স্বামী সেবার আকাঙ্ষাটী কড়াক্রাস্ত হিসাবে মিট [ইয়া লইবার ফলে, 
বৃদ্ধ স্বামী বেচারির হাপ ধরাইয়া দিয়াছিল।. ইহার পর উপযুগপরি 
আরও ছুই তিন দিন এম্নি করিয়াই সেবা! করিয়াছিল। “কিন্ত আজ 
প্রায় সাত দিন হইতে সে উৎপাত আর মোটেই নাই। 

৮৫ 


আজ ছিল রবিবার । গোকুলের ইন্কুপ ও কোচিং র্$ুই বন্ধ ছিল। 
সপ্তাহের মধ্যে এ-দিনটায় গোকুল প্রার বাড়ীতেই থাকিয়া কোন দিন 
হয়ত ডাক্তারি পুস্তক খঅধায়ন করিত আধার কোন দিন বাঁ সিদ্ধি খাইয়া 
একটু স্ফৃত্তি করিত। বলা বাঁহুলা ষে, কলিকাতা! হইতেই তাহার 
এ অত্যাস হইয়াছিল। | | 

এদিকে শরত্বাবুও আজ আর বাটার বাহির হন নাই ।-_সমস্ত দিন 
যা-হোক করিয়া কাটাইয়! দিয়া সন্ধ্যার প্রার ঘণ্টাখানেক পূর্বে স্বামীর 
“সচ্ছন্দ-হুকুম” পাইয়া লক্ষ্মী গোকুলদের বাঁড়ী আসিয়া উপরের বারালায় 
গিয়া! বসিয়াছিল। আম পিস্‌-শ্বাশুড়ী' সন্ধ্যাফিকের জারগ! করিক্কা 
দিয়া লক্ষ্মীর পাশে আসিয়া বসিল? উভয়ে কথাবার্থী কহিতে 
লাগিল। 

নীচেকার সেই পড়ার ছোট ঘরটাই গোকুলের আজকাল দাতব্য- 
চিকিৎসালয় রূপে ব্যবহৃত হইয়! থাকে। সে এতক্ষণ সেখানেই 
বসিয়াছিল। এখন কি অন্ত উপরে আঁসিল। লক্ষ্মী যে আজ এমন 
সময় তাহাদের বাড়ী আসিয়াছে গোকুণ পূর্ধে জানিতে পারে নাই। 
তাই হঠাৎ তাহার সুমুখে আসিয়া পর়্িয়া-ই তাহার বুকের ভিতরটা! 
ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল । এদিকে অমিয়া শশবান্তৈ মাথার কাপড়টি টানির! দিয়া 
উঠিয়া সরিয়া দীড়াইল-_লক্্মী একটুখানি; পাশ দিল মাত্র কিন্ত সবিয়া 
ঈাড়াইবার প্রয়োজন বোধ করিল ন1।' ধ্বোকুল মাথা হেট করিয়! ঘরে 
ঢুকিয়া! পড়িল। তারপর কি ভাবিয়া জাঁনিনা, বলিয়া উঠিল---“কিরে 
লক্ষী, আজ আবার এমন সময় কি ধনে ক'রে?” বলিতে-বলিতে 
বিছানার উপর পা ছড়াইয়! শুইয়া পড়িল। 

৮৬ . 


লঙ্মী 


লক্ষ্মী অমিয়াকে অল্প খাটে! গলায় বলিল, “আঙ্গ আবার সিছি 
/খেয়েচে, ন! ?--তুই বেটে দিলি কেন?” 

অমিয়! ফিস্‌-ফিদ্‌ করিয়া বলিল-_“ন দিদি, তোমার দিব্যি ডি 
"আমাকে দিয়ে বাটায় নি--* 

গোকুল ও-দিকে লক্ষ্মীর কথাটি গুনিতে পাইয়৷ লজ্জাট্টা কোধ করি 
হাদি-তামাসার ভিতর দিয়! উড়াইয়া দিবার ইচ্ছা করিয়াই হাসিতে- 
হাসিতে বলিল,--"নাঃ-_াক্্ীই আমার বৌটার মাথা! খেলে দেখ.চি )- 
বোকাটাকে এমন অবাধ্য ক'রে তুলেচে--আজকাল আবার আমার সঙ্গে 
ঝগড়া ক'বৃতে শিখেচে-_চে]খ রাঙালে ভয় করেনাঁ_-এ তোর তারি 
অন্তায় কিন্তু লক্ষ্মী 

লক্ষ্মী সেইধান হইতেই অল্প বিরক্ত হইয়া কৃত্রিম দ্বণাভরে বলিয়া 
উঠিল__"থাক্‌ আর তোমার মাত লামোয় কাজ নেই-_ছিঃ বুড়োবয়েসে 
ছেলেমান্ছুষি ক'র্তে যে একটু লজ্জা হয় না মানুষের আমি তাই খালি 
ভাবি--ছিঃ-ছিঃ-* 

এই ভাবে লক্ষ্মীর মুখে অকন্মাৎ “ছি-ছি+র ভিড় পড়িয়। যাইতে শুনিয! 
জানিন! চঞ্চল মন্তিষ্ক গোকুলের মনের অবস্থা ঠিক কেমন হুইল। সে 
চোখ পাকাইয়! বাঁলিস হইতে সবেগে মাথা! তুলিয়া বলিয়া উঠিল-_“তৃই 
ছি:-_আমি নাকি বুড়োরে ?” এই বলিয়া এক মুহূর্ত গ্ামিয়া তুলনা করিয়া 
বলিল__ “তোর দেই শরৎ ঘোষের'মতন ।--“জক্ী ঠাকুরঝ তোমাকে 
খুব ভালবাসে”--ছাই বাসে! এক ফোটা বৌটার স্মুখে এম্‌নি 
ক'রে আমাকে অপমান কচ্ছে উনি আবার আগ্কাকে ভালবাসে !” 
শেষের কথাগুলি একদমেই বলিম্বা গেল। 

৮৭ 


লজদী 


লক্ষ্মী যেখানে বসিয়াছিল সেখান হইতে গোস্কুলকে বেশ দেখা! 
যাইতেছিল বলিয়া অধিয়া তাহার কাছ হইক্ঠে একটু ত্ফাতে 
আড়ালে আলিয়া বনিয়াছিল। তাই স্বামী মেদিনকারী রাত্রের তাহার 
মুখের সেই কথাটা লক্ষমীর সুমুখে এমন . অগ্জত্াশিত ভাবে 
বলিয়া দেওয়ায় অধিয়ার মুখখানি কেমন বিবর্ণ হইয়া উঠিল। 
সে কিন্তু পূর্ব হইতেই অগ্তদিক্ষে মুখ ফিরাইয়। ছিল ইহাও 
বটে, তাহা! ভিন্ন এখন কতকটা ! অন্ধকারও হইয়া আসিয়াছিল, 
সেই জন্ত লক্মী তাহ! দেখ্চিত পাইল না। লক্ষ্মীর ইহা 
ভালই হুইল) সে ভাবিল, অগ্নি ও-কথাসরল ভাবেই বণিয়া- 
ছিল, কিন্তু কথাটা গোকুলের. মুখে শুনিয়া লক্মীর নিজের, 
মুখের যে ভাব হুইল। অমি তো তাহা দেখিতে পাইল 
না! | 
লক্ষ্মী মুহূর্তে আপনাকে সাম্লাইয়। লইয়া গ্লেষ করিয়া ধেন অমিকে 
প্রনাইয়াই বলিল,--.“গেছে-গেছে-:ও একেবারে বয়ে যেতে ব'সেচে ? 
দেখ চিম্নে নেশ! ভাঙ, ক'রে-ক'রে: ওর কি আর মন মাথার স্থির 
আছে?” ও 
এখন ঘরের তিতর হইতে বাহিয়ে দৃষ্টি চলিতেছিল, কিন্তু বাহির, 
হইতে ঘরের বড় একট! কিছু দেখা যাইতেছিল ন1|। গোকুল বোধ 
করি,লঙ্ষ্ীর দিকে চাহিয়াই বলিল,-4গ্ভাখ, লক্ষ্মী, একটু মুখ সাম্‌লে 
কথা বল্বি ব'ল্চি-সফের বদি এমন কথ! বলিস্‌ তা” হ'লে, মনে আছে 
তো! সেই ছেলেবেলাকার কথা, একেবারৈ চিরদিনের জন্তে তোর সঙ্গে 
কথ! কওয়] বন্ধ ক'রে দোবো। তা? জানিস?” স্বর পাক্টাইয়। বলিলঃ-. 
৮৮. 


লঙ্ী 


“আচ্ছা! লক্ষ্মী, সত্যি-সত্যিই তা" যদি ছয় তা* হ'লে এখনে! তোর মনে 
সেই রকম কষ্ট হয় ?-_না কি ঘোড়ার ডিম!" 

ঠিক এই সময় উঠান হইতে কে ডাকিল---”বাবু জাচেন ?* 

স্বর শুনিয়া গোকুল চিনিতে পারিল; টলিতে-টলিতে ঘর হুইতে 
বাহির হইতে-হইতে বলিল,--"কেরে সুরে! ?” 

“আজ্ঞে হ্যআ--একবার নেমে আস্কুন তো ।” 

শ্বীড়া যাচ্চি” বলিয়া! পুনরায় ঘরে ঢুকিয়া বিরক্তভাবে বলিয়া 
উত্ঠিল।_, "“আঃ-_ ছু” হটো মানুষ ব'সে রয়েচে--ঘরে এখনও সন্ধ্যে পড়লে! 
না-ছি'ছুর ঘরের পাকা গিশ্নী কিনা সব । 

“সতাই ত' এই ভাবিয়া অমিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঘরে আলো! 
আালিতে যাইতেছিল, লক্ষ্মী তাহার আচল টানিয়। ধরিয়া বলিল,-_ 
“কোথা যাচ্ছিদ্‌--যেতে হ'বে না, তুই বসে থাকৃ।” অমিয়া দিদির 
কথায় আশ্চর্য হুইয়া বসিয়া পড়িল। 

ইহাতে গোকুল জবলিয়। উঠিয়া কি একট! বলিতে যাইতেছিল, লক্ষ্মী 
বলিয়া! উঠিল-_-শকি হ'বে আলো! নিয়ে--এখন শোও না 1” 

"বাঃ-_-আমায় বুঝি বেরুতে--জামাটা--ওরে এই.” 

"জামা নেই---কি কত্তে বেরুবে গুনি--এ ও- পাড়ার গয্ল। পাড়াম্ব 
কা”র বুঝি ভেদবমি আরম্ভ হ'য়েছে--তাই মস্ত ডাক্ত্ সেজে জল অধুধ 
দিয়ে ছোট লোকদের কাছে নাম কিন্তে যাবে? আচ্ছা এ তোমার 
কি স্বভাব বল দিকি ?--তুমি ডাক্তারি কি জান” 1”--বলিতে-বলিতে 
টপ. করিয়। কপাটে শিকলটা তুলিয়া! দিয়া জানাল! দিবা বলিল,-_ 
“তোমার পায়ে পড়ি গোকুল দ।'--ঠেঁচামেচি করে পিসিমার 

৮৯ 


ঙ্গদী 


'আফ্কিক ভাঙিয়ে ছেলে মাস্থষি করো না- _আঁমি ঘুরে এসে 
দোর খুলে দিচ্চি* বলিয়াই .তাড়ার্তীড়ি বারান্দা পাঁর হইয়া নীচে 
নামিয়া গেল। অমি অবাক-বিদ্বর্জে তাহার দিকে ' চাহিয়া! রহিল। 
অসাবধানে অস্ছুটে তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া 'আসিল--"বাবা 
বুকের কি পাটা !” 

লক্ষ্মী বরাবর নীচে নামিয়া আসিয়া দেখিল উঠানে কে সা 
অন্ধকারে ঠিক চিনিতে পারিল না। বলিল,--”কে দাড়িয়ে গা ?” 

চাষাপুত্র সুরো তাহার তীক্ষ কণ্ঠস্বর গুনিরা থতমত খাইয়া গেস। 
সে গোকুল এবং লক্মীর বাল্যকালের* প্রধান সহচর-_অনেকদিন পরে 
আজ এই প্রথম এবাড়ী চুকিয়াছিল। :দেই গোকুলের বিবাহের সমর 
একদিন মাত্র এবাড়ী আসিয়া ক'ণে দেখিয়া আহার করিয়া গিয়াছিল, 
আর আসে নাই। এখন মনে-মনে বলিল,--"বাবা, সেই মেয়েটা এমন 
ধারা হয়েচে ?* তারপর ভদ্রলোকদের সকলি-ই সম্ভব ভাবিয়া জড়িতকণ্ে 
বলিল,--”আজ্দে আপনি আমার 2 না--বাবু--” 

“কে সুরো ?” 

এইবার সুরো দোতসাছে বলির উঠঠিধ_- কে লক্ষী দিদি নাকি ?” 

“হায়ে_ আমায় চিন্তে পাচ্চিদ্ৰে 1--কেমন আচিস্‌ তোরা-- 
আমাদের ওদিকে যাস্নে কেনয়ে 1”: 

শকি যাবো দিদি--তুমি আর ভাকো:ন1, তা যাবে! কি?” 

“সেকি কথারে--না না যাস্‌, জানিল্‌ ?” 

সে ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইলে 'লক্ী বলিল,--“হা! মাঝে-মাঝে 
ব্বাস্‌ বুঝলি ?--তারপর গোকুলদাকে কেঁসরে ?" 

৪টি : 


লঙ্গনী 
“রোগী দেখ তে--আমাদের পাড়ায়, শুনোচো বোধ হয়--কি এক. 
-বুকম বমি হ"য়ে জর হণচ্ছে--বাবু ছিল ব'লে, তবু সাতজন বেঁচে উঠেচে-- 
নৈলে দশ জনই মোরে যেতো! বোধ হয়--* 

"তা তোদের পাড়ায় হবে না তে হ'বে কোথাক্ বল্‌--ষে 
নোউরাতে থাকিস্‌ তোরা! সে যা হোক্‌--এখন কি গোকুল দাকে 
ডাকৃতে এসেচিস্‌ নাকি ?” 

“হ্যা, আহা মাগীর আর কেউ নেই গো দিদি-_* বলিতে-বলিতে 
এখুনি লইয়া যাইবার জন্য তাহার মন যেন ছট্ফটু করিতে লাগিল। 

লক্ষ্মী কতকট1 আপন মনে-ই বলিল,---পনা স্থরো, কোন মতেই তা” 
যেতে দিতে পারিনে ; শুন্তে পাই সেটা নাকি ভারি ছোয়াচে--* 

"হ্যা দিদি--ছোয়াচে তো বটেই--আর সেই জন্তেই তো আমি 
বাবুকে কেবলি সাবধান ক'রে দিই-_নেহা'ৎ যেটুকু হোক্লানেপা না ক/র্লে 

নয়, তাই ওকে কণর্তে হয়--বাদবাকী আমরাই সব করি ?” 

* “আমরা+ কে ?-_তুই আর গদাই ?” 

গদাই সুরোর সঙ্বোদর। বাল্যকালে সেও মাঝে মাঝে ইহাদের 
খেলায় যোগ দিত । 

সুরো৷ একটু লজ্জার স্থুরে বলিল-_“না আমি এক্লসি-দাদার ও সবে 
ভারি ভয় ।-_সে যা" হোক্‌ দিদি--তুমি বাবুকে গে শীগ গীর আস্তে 

ল+--আহা বুড়ীর কেউ--” 

এই কথায় লক্ষ্মী শেষ পর্য্স্ত একভাবেই যাহা! বলিয়া াইতে লাগিল 

তাহাতে স্থরো সম্পূর্ণ নিরাশ হুইয়া মনে-মনে এই রঙ্ঈনীটির প্রতি ভারি 
“টিয়া গিয়া ক্ষ মনে বাটার বাহির হুইয়া! গেল। যাইবার সময় আর 
৪১ 


লন্বী 


একবার ফিরিয়! দীড়াইঃ বলিল," তা'র কিন্তু কেউ নেই দিদি-_-. 
দাড়াবো ?* 

লক্ষ্মী লজ্জায় তাহার মুখপানে চাছিতে ন্‌ না কোনগতিকে-_ 
“না ভাই, তুমি যাও-_আর শুধু আজ নর এজস্টে আর মন্ত কোন দিনও 
ডাকৃতে এম না” বলিতে-বলিতেই উপরে উঠিয়। গেল । বারান্দায় 
উঠিয়। স্তব্ধ অমিরার প্রায় কাছাকাছি হইর! একটু হ্বাপাইতে-ছাপাইতে 
বলিল,_-“খুলে দিস্নি ?” 

অমি অস্ফূটে বলিল-_-”না--* 

লক্ষী সেইভাবে বলিল-_-*বেশ ক 'রিচিদ্‌ ?” 

বলির দরজা! খুলিয়া দিল। দেখিল, গোকুল অন্ধকারে বোধ করি 
গুম্‌ হুইয়াই বসিয়া আছে। লক্ষী ভাখিয়াছিল, ইহার জন্ত না জানি সে 
তাহাকে কত কথাই শুনাইয়! দিবে) তবে ইহা সে জানিয়া-বুঝিয়াই 
করিয়াছিল। সে ভাবিয়াছিল, ছু'টা রন কথ শুনিলে তাহার গায়ে কিছু 
ফোস্কা পড়িবে না, কিন্তু তাহার বিনিময়ে যে অমঙ্গলের হস্ত হইতে সে 
উদ্ধার পাইবে, তাহা'র জন্য হট কথা সহ কর! ত দুরের কথা, সে আরও 
যে কত কি.কর্রেতে পারে, তাহার হিসাব নাই। এখন সে প্রস্তত 
হইয়াই দ্রজ| খুলিল, কিন্তু একি হষ্টুল, গোকুল তো তাহাকে ভালমন্দ 
কিছুই বলিল না। যেমন চুপ করিগ্না বসিরাছিল, তেম্নিই রহিল-_ 
বোধ করি একটীবার মুখ তুলিয়া লক্গীর পানে চাহিলও না । ইহাতে 
লক কিছু বিশ্মিত হইল, একটু ভয়ও পাইল। 

.গোকুলের এরূপ গুম্‌ হইয়! বসিয়া -থাকিবার ছ'একটী বিশেষ কারণ 
ছিল। প্রথমতঃ লক্ষ্মী থে এতটা ধৃত] করিতে পারিবে ইস] সে ভাবিতে 

৪ 


কঙ্গমী 


“পারে নাই। তারপর, যেমন করিয়াই হো”্ক, সে ধখন তাহাকে অমন 
করিয়া অন্ধকার ঘরে আবন্ধ করিয়া রাখিয়া গেল, গোকুল তখন ভাবিল, 
এখুনি স্ত্রী আসিয়া! খুলিয়। দিবে,__খুলে দাও” এমন কথ বলার অপেক্ষাও 
করিবে না; কিন্তু দে আশায় সে যখন নিরাশ হইল তখন স্ত্রীর উপর 
তাহার ক্রোধের সীমা পরিসীমা রহিল না। শেষটা তাহাকে ছাড়িয়া 
দিয় যত রাগ পড়িল নির্বোধ আপনার এবং ছুর্বিনীত ও অত্যাচারী 
লক্ষ্ীর উপর। নিজের উপর রাগ হুইল,--কেনন! সে লক্ষ্মীকে এতটা 
আস্কার! দেয়, বিশেষতঃ আজ আবার ইতিপূর্কে তাহার কি হুর্মাতি হুইস্জা- 
ছিল তাই, এমন করিয়! তাহার সহিত ঠাট্রা-তামাসা করিতেছিল বলিষাই 
সে না অতট। বাড়াবাড়ি করিতে সাহস পাইল ! তাহা না হইলে এতটা 
করিবার সাহস সে পাইত কোথাক্ ?__-আর লক্ষ্মীর উপর রাগ হইল, 
তাহার কারণ এই যে, সে দ্িন-দিন তাহার মাথার উপর চড়িতেছে এবং 
তাহার সহবাসে থাকিয়! যে-অমিয়! এতদিন তাহার কথার কত বাধ্য ছিল, 
কত সরল ছিল-_-সেই অমিয়। দিন-দিন তাহার-ই মত অবাধ্য ও হুর্বিনীত 
'হুইয়! পড়িতেছে। ইহ কি লক্ষ্মীর তাহার সহিত যেমন-তেমন শক্রত1 
করা হইতেছে? না না, সমন্ত দেখিয়! শুনিয়া তাহার প্রতি লক্ষ্মীর এমন 
আধিপত্যটা এমন নির্ববাদে সহ করিয়া! যাওয়া তো গোকুলের পক্ষে 
কখন-ই যুক্তি সঙ্গত নয়। আজ সে এমন করিয়া! গ্রেল, তাহার দেখা- 
দেখি কাল আবার অমিয়াও যে এমন করিবে ন1 তাহার প্রমাণ কি”? 
গোকুল এইরূপে চঞ্চল মস্তিষ্কে অনেক কথাই ভাবিয়া যাইতেছিল, 
এমন সময় লক্ষ্মী আসিয়া দরজাটা খুলিয় দিল। গোফুলের মনে হইল, 
নক্্ী হয় তো! বা দয করিয়াই খুলিল। আর মিরা বোধ হয় কপাটের 


৯৩ 


লন্মণী 


পাশে দীড়াইয়া তাহার অবাধ্য পাগ্ধা! স্বামীর সহিত ইহাই উপযুক্ত” 
ব্যবহার হইয়াছে ভাবিয়া লক্মীর মুখপাতনে চাহিন্বা একটীবার মুখ টিপির! 
হাসিল। 
যেমন শেষ কথাটী মনে হইল অম্নি গোকুল অতিশয় আচঙ্বিতে স্ত্রীর 
উদ্দেশে নিষ্ঠ:র ভাবে ধমক দিয়া বলিল-_-"ওরে এই জানোয়ার_-কখন 
থেকে বলটি যেআন্বোটা জেলে দিতে ?” 
অমিয় ও লক্ষী উভয়েই চম্কাইরা উঠিল। অমির ভরে কীপিক্কত- 
ৰ্বাপিতে ঘরে ছুকির়! দেশনাই খুজিতে লাগিল। তাড়াতাড়ি খোঁজাব, 
ফলে, দেশলাইটা খুঞজিয়। পাইতে যতই বিলম্ব হইতে লাগিল ততই যেন 
তাহার “ডাক ছাড়িয়া” কাদির! ফেলিবার উপক্রম হইতে লাগিল। গোকুল 
অন্ধকারে রাগে--কাপিতে-কাপিতে আর একবার চীৎকার করিয়া 
উঠিল,--"দেশলাইটা কোথায় ফেলে! হ্থস্‌ থাকেনা, দিন বরাত আড্ডা, 
নিয়েই মেতে থাকো?” ূ 
আজকাল নারারনীর বাতের ব্যথা কম পড়িয়া গিগাছিল। তিনি 
এখন আহ্ছিক দারিরা গঙ্গাল লইয়া নীচে . গিরাছিলেন, তুপনা তলায় 
সন্ধা দিতে । উঠান হইছে হাকিরা বলিলেন--শক হ*লোরে ? 
এদিকে লক্ার বুঝতে কিছুনাত্র বাকী ছিল না, তিরস্কারের ঝাছটা 
ঠিক কাহাকে দগ্ধ করিবার চেষ্ট। লইয়া “গোকুলের দুখ হইতে বাহির 
হ£লন সহনা গোকুলের এইন্ধপ ভাবাস্তর দেখিয়া! লক্্ী গস্তিত হই 
গিরাছিল। এখন দ্বিতীন্গ ধমকে অমিয় আরোও অধিক আস্থির হইয়া 
পড়িয়ছে বুঝয়, কাছে 'গরা, বলিল সদর আি দেখ চি--এই তো 
রয়েে--”এই বলিয় দেশলাইটা চুলিয়। আনিয়া হাতে দিল। আিঙ্গা। 
৯৪: 


আলো জালিলে দেখ! গেল, এতক্ষণ গোকুল যেন নিজের অপেক্ষা দশগুণ 
অধিকতর শক্তিশালী কোন পালোয়ানের সহিত কুস্তি করিতেছিল। লক্ষ্মী 
একটীবার আড় চোখে গোকুলের মুখখানি দেখিয়া! লইয়াই অন্য দিকে মুখ 
ফিরাইয়! চুপ করিয়! দীড়াইয়া রহিল। 

এই সময় উঠান হইতে স্থরো! আবার ডাকিয়া! উঠিল-”বাবু একটী 
বার শুনে যানন] ৮ 

'গোকুল “হ্যা যাইরে* বলিয়া--তাড়াতাড়ি মোটা কোর্ট জামাটা ও 
শান্ঠথানি টানিক্ন। লইয়| ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। লক্ষী একবার 
ভাবিল,__যাক্‌ বাধা দিবে না কিন্তু সেই অজ্ঞাত বুড়ীর রোগটা ষে. 
নিতান্তই সাংঘাতিক হইয়াছে, তাহ।, স্ুরো ফিরিয়া আসাতেই সে বুঝিযা 
লইল। সুতরাং যে হোগী মরণের সঙ্গে জুবিতেছে, তাহারই আজ 
ডাক্তারী কাঁরতে চলিয়াছে ভাবিয়া, কোন ক্রমেই আপনাকে আট্কাইয়া 
রাখিতে পারিল না। পশ্চাৎ হইতে ছুটিয়া আপিয়া! যেমন তাহার 
হাতটা চাঁপিয়! ধরিল, অমনি গোকুল অতিশয় ন্বণা ভরে__“যাও-যাও” 
বলিয়া হাতটা তাহার জোর করিয়া ছাড়! দিয়া দ্রুতগাত চণিয়া 
গেল। এা্দকে বারান্দার লোহার রেলিংএ হাতটা গর! লাগায় লক্ষ্মীর 
হাতের কাচের চুড়ীগুলি বন্ঝন্‌ কয়া ভাঙ্গিয়া গেল। লৌভাগ্য- 
বশতঃ, কাটিয়া গিল্লা রক্ত না পড়িলেও আঘা তট| ফিন্ধ কম হল না। 
লক্ষী “মাগো” বলিয়। হাত ধরিয়া বসিক্স। পাঁড়ল। 

অমিয় ছুটিয়া কাছে আগর! ব্যথিতস্থরে বাঁলল,-*“কোথায় লাগ জল! 
দিদি?” ] 

লক্ষ্মী উচ্ছ্বনিত হুইয়] কীরদিয়া ফেলিয়া বলিল,--”ওর কি এটা ভাল; 

৯৫ 


সঙ্গী 


কাজ হ'ল অমি,_বিনাদোষে একজন সধবার হাতোৰ চূড়ী ভেঙে আজ 
ফিন্ত ও ভাল কাজ ক'র্লে না-_এই সন্ধ্যেকালে ব'ল্ছি, এর ফল ওকে 
পেতেই হ'বে, এ তুই--” শেষটা কী্জী থাদিরা গিয়! চোখ ছুটী যেন 
দপ-দপ. করিয়! অলিয়! উঠিল। 

অমিয়ার সর্বাঙ্গ শিহুরিয়| উঠিল । সে সভয়ে হাত দিয়া দিদির মৃখ 
'চাপিয়া ধরিয়া বলিল,--*ছিঃ--এ সময় অমন কথা মুখ দিয়ে বের 
কোরো ন1 দিদি--তা'তে তোমার আলা বাড়বে বই কম্বে না তো 
ভাই--তুমি আমাকে ক্ষমা কর---” 

লক্ষ্মী কি একটা! বলিতে চাহিল, অমি তাহার মুখ চাপিয়াই রহিল। 


ধু ক ০০ ঝা নী 

আজ রাত্রে সামান্ত হু'একটী পরিষাসের ফলে সহসা ব্যাপারটা এতটা 
গড়াইবে জানিলে শরৎবাবু বোধ হর আব্িকার রাতটা চুপ করিয়াই 
কাটাইতেন। লক্ষী রাধিতেছিল, দূরে দালানে বসিয়া শরৎবাবু অন্যান্য 
দিনের মত স্ত্রীর সহিত পরিহাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। লক্ষ্মী 
'সহজকণ্ে ছু'একটী কথার বাদ-প্রতিবাদ করিতে-করিতে হঠাৎ স্বামীর 
একটী কথার উপর উচ্দ্ৃসিত হইয়া ঝলিয়া উঠিল--“গ্যাথ তোমার পায়ে 
পড়ি, আমার চোখের সামনে, এন করে আমার সর্বনাশ ক'রে! না; 
তোমার জন্তে তোমায় বারন করিনে; তা" বদি ক'রতুঘ, তা” হ'লে তুমি 
কি আমার কথা না শুনে আমার গমপমান ক'র্তে পার্তে ? মানুষ ছয়ে 
কখখন+ তা' পার্তে ন1; কিন্তু তু্নি জান” আমি নিজের জন্তেই বলি, 
আর সেই জন্তেই তো এখন ক'রে” বলিতে-বলিতে ফু'পাইয়া কাদিয়া 
'উঠিল। ৃ 

&৬ 


লন 


শরৎবাবু এ সকল কথার একটাও ঠিক বুঝিতে না পারিয়া আশ্চর্ঘ্য 
কইয়া গেলেন । আশ্চধ্যটা কিছু বেশী পরিমাণেই হুইয়াছিলেন, কেনন! 
শ্লী কাদিয়! ফেলিয়াছে বুঝিতে পারিয়াও তাহাকে সান্তনা দিতে আফিলেন 
না। সেই খানে বসিয়৷ থাকিয়াই বলিলেন--“কি বলছ” লক্মী--আমি 
তোমার কি করিচি?” 

লক্ষী গর্জন করিয়! উঠিল--“কি কোরোচো--আমি তোমাকে আজ 
কদিন ধরে বলছি ন1 যে, এ-বয়েসে তোমাকে আর কাজে বেরুতে হ'বে 
না গ্ভাখ' তোমার জীবনের সঙ্গে আমার যদি কোন সম্পক না থাকতো 
_-তা? হ'লে তুমি যাই কেন ক'রে বেড়াতে না, আমি তোমায় বাধা দিতে 
বেতুম না__এ তুমি বেশ জেনো ।” 

স্বামী বিহ্বলের মত বলিলেন,-“তা' এ তো! তুমি সেদিন রাত্রে কেবল 
সেই একবার বলেছিলে লক্্মী--আর তার জন্তে তোমার অপমান যে কি 
ক'রেছিলুম তা? হো বুঝিনে--" 

“তা” আর বুঝবে কেন বল? খড়মুখ ক'রে *লতে গেলুম, তুমি 
গুন্লে না, এই তো! অপমান করা হল) সে বা? হোক, এবার যদি 
'বুক ফেটে মরেও যাই বু আর তোমাকে বাধা দিতে যবো না, স্তাথ” 
শরীরটা তোমার দিন-দিন যেরকম হ'য়ে পড়চে সেদিকে নিজে কোন 
লক্ষ্য কর' কি? কিন্তু দেখে গুনে আমারযে ভয়ে বুকটা শুকিয়ে, 
থায়--তার ওপর আজ কাল আবার নেশা ক'র্তে সুরু করেচ-ছিঃ- 
আমার মনে কষ্ট দিয়ে তোমার কি ভাল হ'বে তুমি মনে কর?” , 

একদমে কথাগুলি বলিয়! গিয়া লক্ষ্মী একটী দীর্ব-নিংস্বাম ত্যাগ 

করিল। | 


ণ্প 


লন্মনী 
' স্বামীর বিন্ময় উত্তরোত্তর বাড়িয়াই যাঁইতেছিল। বলিরেন,--"নতুন 
নেশা! আর কি কণ্চ্চ লক্ষ্মী?” 

*“আপিনের আবার নতুন অনতুনকি? আর তা” ছাড়া আজ কাজ 
আবার দ্র'বেনা চা খাওয়া ধোরেচ, তার পর তামাক চুরুট ভে আছেই-_ 
এপ্ডনোও কি নেশা নয় তুমি বলতে চাও_-এতে শরীরের অনিষ্ট 
হয় না” | 

এইবার লক্ষ্মীর প্রতি শ্রদ্ধা, স্বেছ ও সহানুভূতিতে বৃদ্ধের হৃদয় ভরিয়] 
উঠল। অশ্রুলিক্ত কণ্ঠে বলিলেন_হ্যা! লক্ষ্মী, তুই এগনোকে নেশা 
বল্তে পারিদ বটে; কিন্তু গ্ভাথ, আর্মও তোকে একটা কথা বশে 
রাখ শোন্--দিন-দিন আমার বয়েলটা বাড়ছে বই কমছ না তো-- 
তাই ভোর মনে হর, আমি রোগ] ভয়ে বাচ্চি--কিন্তু সত্যি ঝল্‌ছি 
আমার দেহতে কোন আন্ুপ নেই ) বরং কাজ-কন্ম না করলে, আমার . 
ভয় হর--পাছে পট ক'রে বাতে ধারে, জাদিস্‌ ?” 

লক্ষী বেলা-লুচি থিরের কছায় ছাড়িভে-ছাড়িতে বলিল” 

ইছার পর আজ আবার ৭.৮ দিন পরে শধ্াম্স গুইঘ] জীর স্বামী দেবার 
ক্ষুপিত ও উখি্ আকাঙ্খাটা মিটাইরা লওয়ার ফলে বদ্ধ অস্থির হইয়া 
পড়িলেন। | 

[ ১৮ ] 

লক্্ী অনেকটা স্পঈ পরেয়াই অনিরীকে বন্যা আসিয়াছিল,আগ 
দে *এ বাড়ী আসিবে না। অনি যেন ভাঙাকে বৃথা ডাকিতে পাঠাইয়া 
মনে কট না! করে। গিয়া ইহাতে কাদ-কাদ হইয়া বলিয়াছিল, ইহাতে 
তাহার কি দোন, সে 'াহাকেও ত্যাগ করতেছে কেন? লক্ষ্মী ইহাতে, 


টা” 


লক্্মী 


তাহার মাথা হাত বুল্লাইতে-বুলাইতে বলিরাছিল, যে, না, অমির ভাল- 
বাস! চিরদিন তাহার মনে থাকিবে । ইহার পর বাটী হইতে বাহির 
হইবার সময় আর একটি কথ! বিশেষ করিয়া তাহাকে বলিয়াছিল, কথাটা 
এই যে, অমি যেন ইহার পর হইতে স্বামীর সাহৃত পূর্বের মতই 'বনরের 
ব্যবহার .করিতে স্থুরু করে, যে কারণে হেক্‌, স্বামীকে অতিশক্ 
বিনয-নম্ন কে অনুরোধ করা ব্যতীত তাহার সুমুখে আঞ-কাল-কার 
জত জীন যেন কখনও না করে, কেননা, তাহাতে গোকুলের দ্বারা ভাহার 
বিশেষ নির্যাতিত হবার সম্ভাবনা! আছে। শেষটা অমি প্রায় কাদিয়া 
ফেলিয়া দাদর হাত ছু'টা চাপিয়া ধরিয়া বলিরাছিল যে? ভাল, নে না! 
হয় তাহার সকল কাই মানিয়া লইল, কিন্তু বুড়া পোস-মা ক দো 
করিলেন যাহার জন্য এবাড়ী না আসিয়া! তাহার মনে সেক দিবে৯ 
এই কথাম্ন লঙ্্ী তাহাকে আশ্বাম দিরা, বোধ কার গেকিলের 
উপর রাগ করিয়াই বলিরাছিল৮-”সে তো সত, পিস-ম। 
ধতর্দিন আছেন ততদিন মাঝে-নান্বে নিজের ইচ্ছে মত আমাক 
এবাভা ঢোকা বন্ধ করে এমন সাধা এ বাড়ীর কারো 
নেই ।” 

যাহা হউক, আঙ্গ প্রায় দশ এগার দিন কারা গেল, তথাস [নগর 
ইচ্ছা মত গোকুলদের বাড়ী গরিরা পিসি-মার সহিত দেখা করবার 
ইচ্ছ! লগ্মার হয় নাই, স্থতরাং সে যায়ও নাই । আজ ছুপুর বেলা, স্বো 
আিরা বলিয়া গেল যে, গোকুলবাবুর ভার অনুধ, 1পসনাও 
বাতের জন্ত শধ্যাগত স্তরাং অমি একা তাহাদের লইরা! বড়ই বাস্ত 
হুইন। পড়িয়াছে। সেইজন্ত গোকুল মুরোকে দিয়! বলিয়া পাঠাইয়াছে» 
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সংবাদ পাইবামাত্র লক্ষ্মী যেন তাহাকে দেখিতে আসিতে কিছুমাত্র 
বিলম্ব না করে। 

ধাদ শুনিয়া লক্ষ্মী ছুই চক্ষে অন্ধকার দ্রেখিল। উদ্বেল- 
বক্র যথাসাধ্য সংবরণ করিয়া হুরোকে বলিল--"তুই এখন কোথার যাবি, 
ম্রো ?” 

সুরো বলিল--“গৌঁদল পুরের উদেশ ডাক্তারের কাছে ।” 

"্ভিনিই এখন দেখ চেন বুঝি? হ্যা, ভাল কথা, অন্খট! কথে থেকে 
হয়েছে রে?” ও 

“আজ নিয়ে প্রান হ'ক্টাথানেক হবে ।” 

লক্ষী মনে-মনে ছিসাব করিয়া দেখিল, “তেরাত্রির” মধোই তাষ্কার 
কথ! ফলিয়া গিয়াছে । ভাবিতেই, কি যেন তাহার বুকের ভিতরটায় 
কাম্ড়াইস্] দিল। তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,_পদ্যাধ) সে ডাক্তারের 
কম্ম নয়--তুই এক কাজ কর্‌ ভাই--উমেশবাবুকে পাঠিয়ে দিয়ে অমনি 
মুড়োমুড়ি হুগলি চলে যাবি) দেখানে গিয়ে আমার মাকে যে-ডাক্কার 
দেখেছিলেন, ঠার বাড়ী তো তুই চিনিম্‌?--তা/কে সঙ্গে ক'রে নিযে 
আস্গে--এই নে গাড়ী ভাড়া--কোথাউ দেরী করিস্‌ সে?” 

ইহার পর নুরে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গলে, লক্ষী বরে ঢুকিয় 
বিছান্লর উপর লুটিয়া৷ পড়িল। অস্ফুটে বলিল,--“এই কথাটাই আগে 
থেকে ভ্রানিয়ে দেবার জন্তেই কি ডান চোখ আজ সেদিন থেকে অমন 
ক'রে নাচ্চিল ঠাকুর ?--এ কি হ'ল--কাল-মুখ দিয়ে হা বা'র হয়েছিল, 
তাই যে সত হাল। কিন্ত ও-কথ! নাৰলে আমি হদি ব'ল্ঢুম,-সে 
আমার রাজ! হোক্‌, তা? হলে সে কি তা”ই হোতো 1-তা' বখন হতো 
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না, তখন এমনি বা ঘটালে কেন সধুন্ুদন ?” বলিয়। সে ছুই হাতে সুষ্খ 
ঢাকিয়া আকুলভাবে কীদিয়া উঠিল। 
প্রার আধ ঘণ্ট। পরে খেদীর মার খুম ভাঙ্গিল। লক্্রী ক জানি 
কেন, আরও কিছুক্ষণ কাটাইয়া! দির! পরে বাইবার জন্য প্রস্থত হুহয়া 
বলিল..__-”কর্তা যদি আজ সকাল-সকাল বাড়ী আসেন, তা+ হগে বঙগিন্‌, 
আমি মিন্তির বাড়ী গেচি--গোকুল দা”র ভারি ব্যায়রাম-_বুঝ লি হেমা ?” 
হেমা শশব্যন্তে বাধা দিয়! খলিল,_"তোমারও তো। আজ ক'দিন 
জর-জ্বর-_” 
গপন্পী ক্লান্ত স্বরে বাধা দিয়! বলিল,--"তুই আর এ সমর জবালাস্‌্নে 
হেমা--আশীর্বাদ কর্‌ বাছ1, গোকুল দা'র বালাই নিয়ে আন যেন 
শীগগার-শীগ গীর তা+কে ভাল ক'রে তুল্তে পারি- হ্যারে, ওরা ভিন্ন 
আর আমার আপনার লোক কে আছে হেনা /” বলিতে"বালতে 
আচলে মুখ ঢাকিল। লক্ষ্মীর এখনকার মুখের করণ ভাব দেখিলে 
পাধাণও বুঝি গলিয়। যায়, তাই হেমাও সহানুভূতির স্বরে বলিয়া উঠিল-__ 
“তা” তে। বটেই মা, হাসি মুখে 'কিরে লক্মা কেমন আচিস্? ব'লে 
খন বাড়ী ঢোকে, তখন কে বল্বে যে তোমরা ছু'জন ভাই-বোন্‌ নয় |” 
এবাড়ী ঢুকিয়া শিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া লক্ষ্মী প্রথমে 1পসি-মার 
ঘরে চুকিল। [কছুক্ষণ পরে বারান্দা দিয়া ঘ্ুরিয়া গোঠুলের ঘরের 
দরজার নুমুখে আসিয়া দড়াইতেই অমিয় বলিল “এস দিদি--- 
বাচলুম--” পু 
গোকুল চোখ বুজিয় শুইয়াছিল। চোখ চাহিয়া বলিল,:-“আর 
আয়-_-ঘরে চুকে ব'স্‌ এ চেয়ারটায়__দীড়িরে রৈলি যে রে--ভয় নেই, 
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তয় নেই, এ আলাদ। রোগ, ছোয়াচে নয়--ছোয়াচে রোগকে যে তোমার 
তয়” 

লক্ষী আছড়াইয়৷ পড়িবার এত হুইপ! জাপনাকে টানিয়া। ঘরে ঢুকাইয়] 
গোকুলের শীর্ণ মস্তকের পার্থে থপ. করিয়া! বলাইদ্বা দিয়৷ বিরক্তিপুর্ণ 
কাতরকণে বলিল,--*গ্যাখ গোকুল দা--ফের যদি এমন কথা বলঃ 
তো! সত্যি বল্চি--তোমার পায়ে মাথা খৃ'ড়ে মর্বে | 

কি জানি এই ক'দিনের মধ্যেই কেন অমিরার লঞ্জাটা অনেক 
'পরিমাণে কমিয় গিযাছিল। সে ঠাকুরঝির সুরে সুর মিলাইয়া স্বামীকে 
বলিল-_“ই।, তোমার এক কথ 1” 

গোকুল স্ত্রীর মুখপানে চাহিয়া বলিল,--”তা” তো বটেই--'দিদিকে 
ডেকে পাঠা'ও-_তুমি না ডাকলে সে আস্বে না”--এখন বুঝি দিদিকে 
পেয়ে দু'জনে মিলে আমাকে ধমক দেবার খুব মজা হ"য়েচে ?-হ্যা ভাল 
কথা,_-হ্যারে লক্ষ্মী, সেদিন তোর চূড়ী ভেঙে দেবার জন্তে শরতবাবু 
আমার ওপর খুব চটে পিছ.ল, নারে ?” 

গোকুলের শেব কথাগুলি লক্ষ্মীর কাণে গেল না। “দিদিকে ডেকে 
পাঠাও-তুমি না ডাকলে সে আস্বে না” গোকুলের মুখে অমিয়ার এই 
কথাটি লশ্মার বুকের মধ্যে কেমন একট] অভিমান আনিয়া দিল; 
তাহাকে ডাকিয়া পাঠানর মধ্যে অমিয়াও যে ছিল, ইহা সে নিজের ঘরে 
বসিয়াই অনুমান করিয়াছিল, কিন্ত গোকুল যে কেবল স্ত্রীর অন্ুরোধেই 
তাহাকে ডাকিতে পাঠাইয়াছিল; এমন কথা সে ভাবিতে পারে নাহ; তাই 
তাহার অভিমান হইল। কিন্তু অভিমানের ফল যাহা, তাহা! ত তাহার 
স্ুমুখেই পড়িয়া রহিয়াছে, ন্থুতরাং এ-আতিমান তাহার মনে বেশীক্ষণ 
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স্থান পাইল ন1। তাই বিরক্তভাবে অনুরোধ করিয়া বলিরা উঠিপ,__ 
“ভুমি এত বকচ কেন গোকুল দা+--অনুখ হ'লে কি বকৃতে 
আছে?” 

অমির বলিল,--“হ্যা দিদি, ডাক্তারবাবু বলে গেছেন বকাই 
এ-রোগের প্রধান দোষ_-এত বারন করি, তবু শোনে না” 

গেঁকুল স্ত্রীর দিকে চোখ পাকাইয়া বলিল,-_-“আরে বকে €+ সাধ 
ক'রে- লক্ষ্মীর আকেলট। কি দেখ দিকি ?গ কি রোগ কিবুন্রান্ত 'জছেস্‌ 
কর! নেই, থপ. ক'রে বিছানার এপে বস্ঠলো--এর মত হোয়াচে রোগ 
কি'আর টা আছে নাকি? ওকে যদি ধরে?” 

শেব কথাটায় লক্ষ্মীর মন আহলাদে নাচিরা উঠিল, :কনস্ত পর শুহুহ্ডেই 
মুখখানি স্তকাইঘ। গেল। মনে-মনে বালল,-“এখন না, আগে হা 
সেরে 521৮ মুখে বলিল,--“তা” ধারে ধ্রবে- তোমার গারে পড়ি 
গোঝুণ দা, তুমি একটু চুপ কর।” 

গোকুপ বোধ করি আপনার পোরেই বর্কিতে লাগিল, চুশ 
কবুধো বে কি ?--তারপর তোর সেহ বুড়োটা যখন তোর দুঃখে নাথা 
পাগল! হ'য়ে গিয়ে আমার নামে দোষ দেবে, তখন কি হবে £হ্যারে 
ল্ম্লী, বুড়ে৷ তোকে খুব ভালবাসে, নারে ?-_না-না, এ কথা [জঙ্ছেদ্‌ 
করে কাঞ্জ নেই বাবা--তোর মনে পড়ে লক্ষ্মা, ঠিক এই কথাটার জন্তে-হ 
একদিন তুই আমাকে পাগল ব+লেছিলি। যাক্‌, ক বলবো থে শেষটা" 
মাস-মার মুখে গুনেছিলুম, তোর কোন দোষ [ছল না_বয়ের আগে 
তুই নাক আমাকে চিঠি দিয়াছাল-_-নৈলে মা মলে তোর দোরস্থ হ'তে 
যেতে আমার বয়ে যেতো-_এ তুই বেশ দেখ তিস্‌” | 
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অমিয়! দিদির মুখপানে চাহিয়া কাদ-কাদ হইয়া বলিল--"এ দিদি; 
আবার কাল রাত্রের মতই বকৃতে আরম্ভ ক'রেচে-_ডাক্তার অনেক ক'রে 
বারন করে গেচেশ” 


গোকুল বলিল--৭ওঃ__ভারি ডাক্তার-সলম্ত্ী আমাকে সে দিন যা” 
ব'লেছিল+, তা" ঠিক্‌-_সে কিন্তু আবার আমার চেয়েও এককাটি সরেস-_ 
জানিস লক্ষ্মী ?” ৃ 

লক্ষ্মী বিরক্তভাবে বলিল-_“তুমি চুপ কণ্র্বে কিন! বল গোকুল দা__ 
এমন যদি করতো বল আমি যাই” বলিয়া সতাই উঠিয়া পড়িতে 
উদ্যত হইল দেখিয়া গোকুল উজ্জল চক্ষে তাহার মুখপানে চাহিয়া কেমন 
একটু হাসিয়া! বলিল»_প্পার্বি 1” তারপর পর-ুহুর্েই তাড়াতাড়ি 
ব্লিয়া উঠিল-_*আচ্ছা-আচ্ছা বোস্‌-আর বাল্বো না।” 

লক্ষ্মী বসিলে পুনরায় আন্তে-আন্তে ঘেন আপন মনেই বলিল-_ 
“ভালবাসে-ছাই বাসে । ভালবাসলে নাকি কথায়-কথায় চলে যাবো 
ব'লে ভয় দেখায় ! 

লঙ্ষ্মী বলিল--আবার 1” 

গোকুল এবটীবার “যা-বাঃ” বলিয়া সেই যে চুপ করিল, আর কোনও 
কথা বলিল না। 

কিছুক্ষণ পরে উমেশবাবুকে সঙ্গে লয়! প্রায়-অকর্খণ্য বৃদ্ধ হরিপদ 
বন লাঠি ধরিয়া উপরে আসিদা কম্পিতকণ্ঠে বলিল,__*ডাক্তারবাবু 
এসেচেন” তখন অমিয়া মাথার কাপড়টি টানিয় দিয়! ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। লক্ষী বলিয়া! রহিল। উমেশবাবু আদিয়া অনেকক্ষণ ধরিস্বা 
পরীক্ষা করিয়া বলির গেলেন যে, রোগটা দিন-দিন কঠিন হইয়া. 
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জী 
পড়িতেছে। এখন তাহার অপেক্ষ/ ভাল ডাক্তার আনাইয়া রীতিমত 
চিকিৎসা! করানর বিশেষ আবশ্ঠক | ইত্যাদি ইত্যাদি-_ 

রোগটা ষে সত্য সত্যই অত্যন্ত বাকা, তাহা হুগলি হইতে ধিনি 
আসিলেন তিনিও বলিলেন ) তবে কিছু দিন ভোগানো৷ এবং কিছু অর্থ নষ্ট 
কর! ভিন্ন আর কোন ক্ষতিও যে করিতে পারিবে না, সে-বিষয় ও তিনি 
খুব জোর-দিয়াই আশ্বাস দিয়! গেলেন । 

তাহার পর করদিন কাটিয়া গিয়াছে । অমিয়া আজকাল আর 
নিতান্ত ছেলেমানুষটি নাই$ তাহার নিজের ভাষাই তো তাহাকে 
একদিন স্পষ্ট কাযা ধরাইয়া দিয়াছে যে, অন্ততঃ ম্বানী যে কি-বস্ত 
নে তাহা বুঝিতে বেশ শিখিয়াছে। ইহা ভিন্ন, লক্ষ্মী সেই দিন 
হইতে পুনরায় তাহাকে যতটা সরল বলিম্বা বিশ্বাস করিয়া আমিতেছে-_ 
আমরা শপথ করিয়া বলিতে পারি ষে, ততটা সরল আজকাল সে 
কখন-ই নয়। কেননা, তাহা দি হইত, তাহা হইলে সেই দিন হইতে 
আজ পধ্যন্ত এমন ধারণাটী কখনই তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়া থাকিত না 
যে, লক্ষী যদি নিজে-হাতে তাহার স্বামী গোকুলের সেবা-ত্ব করিতে পায়,, 
তাহ] হইলে সে বোধ হয় মনের নধ্যে শাস্তি পায়। 

আমিয়ার মনের সরলতার প্রতি এমন ভাবে অবিশ্বাস করা হইতেছে 
শুনিলে অমিয় নিশ্চরই ইহার তীব্র প্রতিবাদ না করিয়া থাকিতে পারিবে, 
না। সে বলিবে_-না, ঠাকুর-বির উপর তাহার মনে এমন ধারনা হওয়া 
সত্বেও সে সরল) কেননা] ঠাকুর-বির মনের ভাবটা বুবিয়া লওয়ায় তাহার 
নিজের কোন কৃতিত্বও নাই, বিশেষ পাকা হইবারও আবশ্কু হয় 
নাই । ঠাকুর-ঝি সেদিন সেই ভীষণ সাপের "ফোস্-ফোস্” শব্দ বন্ধ- 
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বঙ্গ 


করার পরে, স্বামী-সেবার সম্বন্ধে তাহাকে উপদেশ দিবার কালে মাঝে- 
মাঝে মুখ চোখের ভাব যেরূপ করিতেছিল এবং এমন দু'একটা কথ! 
তাহার মুখ দিয় বাতির হ্ইয়া পড়িয়াছিঞ্স, যাহার জন্য গাপন! হইতেই 
ও ধারণ! তাহার মনে আসিয়াছিল। এবং একটী পাঁচবছরের মেয়েও 
বদি সে সময় তাহাদের সেই ঘরে থাকিত, তবে,--অমিয়া বাজি রাখিয়! 
বলিতে পারে যে, সে-ও তাহা অনুমান করিতে পারিত।--তবে হা, এ 
কথা বলিলে সে স্থ করিবে যে, সে নিহাৎ দু'বছরের কচি খু'কী নয়, কিন্ত 
সরল নয়, পাকা! ধুন্ত, এমন কথা বলিয়া তাহাকে গালি দলে সে তাহা 
নীরবে সহ করিতে কখন-ই পারিবে ন1। | 

তা তে! পারিবে না, কিন্তু এ-কথায় অমিয় কি জবাব করিবে যে, 
দিপির সম্বন্ধে যে-ধারণাটি তাহার মনের ধো দৃঢ় হইয়া! উঠিয়াছে, সে 
তাহ! দিদিকে প্রকাশ করিয়া বলে নাই কেন? এবং সে বদি সরল, 
তবে একদিন বলিতে গিয়াও অমন করিয়া চাপিয়া গিয়াছিল কেন? 
হা ব্যতীত, ইহার জন্ত (দির প্রতি প্রথম-প্রথম তাহার মনে কেমন 
একপ্রকার দ্বণা ও কিসের একটা আপক্জার-ই বা উদয় হইয়াছিল 
কিসের জন্ত ? এগুলি তো সরল মানুষের উপযুক্ু স্বভাব নয়! 

নেবাক্‌ এখন বলিবার কথ| এই থে, অমিয় কি বুঝয়া কি ভাবিয়া 
নিজের মনের মধ্যে কিযে গঙ্কল্প করিয়াছিল, তাহ] ঠিক করিয়। বলা 
স্ুকিন। তাহার আঞ্জকালকার আচাল্ ব্যবহার, চল! ফের! দেখিয়াই 
একথা বলিতেছি। কেননা, আজকাল এ বাড়ীতে একটা নৃতন 
নিয়ম হইয়াছে--লক্গী সমস্ত দিনটা গৌকুলের সেখার নিযুক্ত থাকিবে 
এবং অমি অধিকাংশ নময়-ই পিন্-শ্বাশুড়ীর কাছে থাকিবে। এ নিয়ম 
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লক্ষ্মী 
স্থাপন করিবার প্রধান কত্রী অমি । সে একদিন লক্ষমীকে বলিয়া ছিল-_- 
“আমি তাই ওর কাছে থাকৃতে পার্বো না-বিশেষ দিনের বেলায় 
তোমাকেই এবাড়ী এসে ওকে দেখ তে শুন্তে হ'বে--আমি খাল মাঝে- 
মাঝে দেখতে আসবো ।” তাই আজ ছণদিন হইতে লম্দ্রীহই গোকুলের 
সেবায় নিষুক্ত হইয়াছে । আজ দুপুর বেল! ডাক্তার চলিয়া! যাইবার প্রায় 
আধ ঘণ্টা পরে গোকুলের ব'কুনিট। কিছু বাড়িয়া উঠ্ঠিল। লশ্ত্া ঘবের 
এক কোণে বসিয়! 'ষ্টোভ জ্বালিয়া ছধ গরম করিতেছিল, এবং "এম 
স্বামীর শিয়রে বসিয়। মাথায় হাত বুলাইর়। দিতেছিল। 

'গোকুল হঠাৎ হো হে! করিয়। হাসিয়া উঠিল। হাসিতে-হাসিতে 
বলিণ,-__“ডাক্তার বাবু আজ আমাকে ভয় দেখিয়ে গেলেন। ভগ্াজ 
করে লে গেলেন, তার কথা না শুনলে আমার মাথা বারাপ হয়ে 
ষাবার ভয় আছে--আদি বুদ্ধিমান্‌, স্থৃতরাং এনন ছেলেমান্থ্াষ আমাকে 
কর্তে নেই । হাহ1--আমি তো হ'বো- কিন্ত যার ওপর আমার 
সেবার ভার দিয়ে যান তিনি যে আবার বদ্ধ পাগল, সেটা আর বুঝতে 
পারেন না” 

লক্ষ্মী ধমক দিয়া! বলিল-_“আবার ব'কৃচ ?” 

গোকুল বলল,-"আমি তো শুধু বোকা লক্ষ্মী, আর্ঁ তুই 'নগে ক 
কশচ্চস খল দাক? আমার বোধ হয় পাগলা গারদে থারী থাকে 
তাদেরও কেউ তোর মত পাগলামো করে না_-আমার সঙ্গ খয়ে ন 
হওয়ায় তোর কোন ক্ষেতি হুযয়েচে বলে আমার তো বোধ হয় না, আর 
যদি আমার কথা বলিন্‌, তা' আনার-ই বা মন্দ কি হঃক্েচে, দেখ" দাক, 
আম আমার মাথায় কেমন হাত বুলিয়ে দিচ্চে__” 
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কথাটা গৌকুলের মুখ হইতে বাহির হইয়া! ঘরের মধো ভারি একটা 
কাণ্ড বাধাইয়া দিল। 

অমিয়ার মুখখানি ছপ. করিয়া বিবর্ণ ছুইয়া উঠিল। শ্বামীর মাথায়, 
হাত বুললাইয় দিতেছিল, হাত তাহার অবশ হইয়া থাম] গেল। এবং 
ওদিকে যে গরম দুধের বাটিটা! ঠকাস্‌ করিরা লক্ষ্মীর হাত হইতে পড়িয়া' 
গিয়া লক্ষ্মীর পায়ের একস্থান অল্প পুড়াইয়! দিয়া দুধ গড়াইয়। বারান্দায় 
চলিয়া গেল, আর লক্্বী যে “উঃ--“করিয়1 যন্বণায় পা ঝাড়য়া ফিরিতে 
লাগিল, সে দিকে আঁময়ার দৃষ্টি ছিল অথবা ছিল না, এ ছু'রের যাহ! 
বলা যাইবে তাহাই ভুল হইবে, এম্নি ভাবেই অমিয় বিহ্বগ হইয়। বসিয়া 
রহিল। কয়েক মুন্ৃত্ত পরে, ও-ঘর ঠইতে পিসি-মা যেমন ক্ষীণকণ্ে 
ডাকিলেন--«ও বৌ-মা--"অম্নি বৌম] ধেন বন্ধ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিবার 
অথকাদ পাইয়াই জড়িত কঠে_-"ই] যাই” বলিতে বালতে অতি দ্রুতগতি 
ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল। 

সে চলিয়া গেলে লক্ষী চুটিরা আমিয়া গোকুলের উপর ঝুঁকি 
পড়া তাহার রোগ-বিবর্ণ পাণুর মুখের পানে গ্রজ্জলিত দৃষ্টিতে চাহিয়। 
অঠিশর নিষ্ঠ,রভাবে বলিল,-_"গ্যাথো। এত পাগল এখনে তুমি হওনি, 
বা'র জন্যে ওর হুমুখে আজ আমাকে এমন ক'রে অপমান কর্লে--ফের 
ঘদি সে সব কথা মুখে আন্বে তো-_* এই সময় তাহার মন আকুলভাবে 
কাদিয়া উঠিয়া বলিল যে, আর আনিলেই বা কি-যাহা হইবাগ তাহা 
ইরা গিয়াছে, না হইলে অমিয় কেন অমন করিয়া_-_-হুঠাৎ 
দাতে দাত চাপিয়া অন্দুটন্বরে বজিয়া উঠল “বেশ হয়েছে 
বুধঠে পেরেচে ভালই হ'য়েচে-এতদিন যে বোধেনি, সে ওর 
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নিজেরই ভাঁলর জন্তে-যেটুকু বাধা ছিল, তা'ও আর থাক্‌ৰে 
নখ ।-_বেশ হ'গ়েচে--ভালই হ"য়েচে---”* বলিয়াই পুনরায় গোকুলের 
সুখপানে চাহিয়া! নিরতিশর বিকৃত কণ্ঠে বলিল,--"বেশ ক'রেচো-- 
নানা, তোমা বারন কচ্চিনে--কুমি ষক পার বলো-আমি কিচ্ছু 
বলবো না--” 

গোকুলের জ্বরের ঝেৌঁকটা একেবারেই কাটিয়া “রাছিল। এখন 
লক্ষ্বীর মুখ দেখিয়া ভয় পাইয়া বলিল,-_পআমায় ক্ষমা কর্‌ জক্ষমী-আমি 
বুঝ পারিনি । 

লক্ষ্মী তখন পুনরায় গুম্‌ হইয়। তুধ গরম করিতে বসিগ্লাছিল--কোনই 
জবাব করিল না। 

এদিকে অমিরও ঠিক সেই অবস্থা । এতদিন ষ্বাহা তান্বার পক্ষে 
ঝাগ্প। ও অস্পষ্ট ছিল, স্বামীর কথাগুলি শুনিয়া তাহা-ই সহসা তাহার 
সন্মুথে ঝপ, করিয়া শ্ুপষ্ট হইয়া ফাওয়ার় আজ তাহার অন্তরাত্থা শিহ রিয়া 
উঠিয়াছে। স্বামীর সহিত লক্ষী ঠাকুর ঝির বিবাহ হুইবাব্র কথাটা 
ইতিপূর্বে অমিয়! যে শুনে নাই তাহ নহে) লোকের মুখে আভ!ষে 
শুনিয়া অমিয়া একদিন হাসিতে-হাদিতে ঠাকুরবিকে ঘখন এ কথা 
স্িজ্ঞাসা করিয়াছিল, লক্ষী তখন সহজ কে বলিয়াছিল--"ই1 সে 
আমি যখন পাচ বছরের_-তখন এ বলে আমাদের সব রাগাত”--” 
অমির তাহাই বিশ্বাস হইয়াছিল, ফলে, তাহার পর হইতে যে কেহ 
তাহাকে একথা বলিতে আগিত, অমি তাহাকে * বাধা 
দিয়া বলিয়া উঠিত--”হা। ঠাকুরঝির মুখেই আমি তা শুনেচি--* 

সেধাহা হউক অমিয়া এতদিন জানিত, লক্ষী-ই কেবল তাহার 
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“গোকুলদা+কে খুব ভাল বাসে; তাহার গোকুলদ। কিন্তু সংসারের মধ্যে 
অমিফ়াকে খতটা ভালবাসে, তেমন আর কাহাকেও ন1। আজ তাহার 
অকশ্পমাৎ সকল কুল তাঙ্গিয়া গেল-_তাঁহার কেবলি মনে হইতে লাগিল, 
এন্ডদ্রিন এমন প্রমাণ সে কি পাইয়াছিল, যাহার জন্য অমন মিথ ধারণা- 
গুলি তাহাকে বিভোর করিয়া মাতাইয়। রাখিরাছিল? কৈ, স্বামী তো 
তাহণ'কে একটি দিনের জন্যও এমন কথা বলে নাই? তবে সে অমন 
বিশ্বান পাইয়াছিল কোথায় ?--তাহাকফে “হাবী' বলির লক্মীর পরিহাস 
করান্টর মধ্যে যে জ্বলন্ত সত্যটি প্রচ্ছন্ন আছে আজ সে তাহা স্পট করিরা 
উপলব্ধি করিয়া 'অস্থির হইয়! পড়িল। €ন “পিনি-মাঃয়ের পায়ে হাত 
বুলাইয়া দিতে-দিতে মনেমনে বলিল.--প্গ্াখ দিকি, অ'ম আমার মাগায় 
কেমন ভাত বুলিরে দিচ্চে” একি পরের মত কথা” তবে কি স্বামীর 
মতে, স্বামীর জন্য সে বাতা কিছু করে তাহাই ত্কার “কেমন” করা 
ভন্--যেহেতু মে তাহার পর। আর লক্ষী? সে তাহার আপনার 
বি লেষাহা কিছু করে, তাহতে ভাতাকে “কেমন” বণিরা প্রশংস! 
[রাও আআরশ্ক হয় নাঃ) কেননা তাহা যে লঙ্মীর করুণ; ভিন আর 
টা নহে । 
এহরাপ চালিতেভািতে তাহা মনে হঠনে লাগল, এখুনি ছুটিয়া 
গিয়া ঠাকুর ঝর পা ধরিজ] বলে, নে বেন আব এবাড়ী না আসে) তাহার 
স্বামীর ভাল হোক আর নন্দহ হৌকৃ, সেজগ্ত তাহার কোন চিন্তা কনিবার 
আবঠ্ক নাহ। কিন্তু এবালনা কাধ্যে পরিণত করে কেমন কারয়। ? 
দ্ধ ধারণার বশবর্তী হইয়া! বিপির মনে শাস্তি দিবার হচ্ছাতেই সেদিন 
দে মে সেচ্ছা9র তাহার ভাতে স্বানক় সকল ভার সর্পন করিয়া আপনার 
৯১৩ 
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সর্বনাশ আপনি টানিয়া আনিয়াছে! এখন তাহাকে ও-কথা বলিতে: 
গেলে, সে যখন বলিবে, কেন? তখন 'আম কি উত্তর দিবে? যেমন 
এই কথাটী মনের মধ্যে উদয় হইল, অমনি উত্তেজনায় অক্ষটে বলিয়া 
উঠিল-__“কেন, স্পষ্ট কথা খুলে ব+ল্বো--* বলিয়া! ফেলিয়াই সভরে 
চাহিয়া দেখিল,__পিস্‌-শ্বাশুড়ী শুনিতে পান নাই, তান মাইয়া 
পড়িয়াছেন। তাহার বুক দূর্দূর করিতে লাগিল। এবং ইভা ভিন্ন 
আরও যে কি সব করিতে লাগিল, তাহ] ভাষার সাধা কি, ঠিক করিঘ়া 
বুঝাইয বলে। 
ক না রঙ ক রখ 

তাহার পর কুড়ি দিন কাটিয়া গিরাছে । 

একজনের হাঁদয়-রাজ্যের সকল খবর অন্তের পাপা যদি সন্ুৰ ভইত 
তাহা হইলে বোধ করি সংসার চলিত না। অনেক সময় এমনও ই 
নিজের মনের অবস্থা কখন কি ভাবে ফিরিতেছে শান্ুষ নিজেই হাহা 
ঠিক কগিতে পারে নাঃ সুতরাং অপরে বে পানিবে ন!, সে কপাত পিন 
রুল্লেথ করাই বাহুল্য । আময়া এবং লক্ষীও মনের অবস্থাও দইপীপ 
পরিবর্তন হহয়াছে। সেদিন তাহার) উভয়েই প্রথম বতটা আসর ভরয়া 
পড়িয়াছিল, আজকাল আর মোটেই সেভাব তাহাদের নাই । নিত 
দিদিকে বাড়ী ঢুকিতে নিষেধ ত* করেই নাত, উপরস্থ ঠাসর বার 
প্রতি এক অপূর্ব করুণা ও সহানুভৃিতে স্থদয়টা তাঠার পবিপু্ণ 
করিয়া তুলিয়াছে। 

আর লক্ষ্মী? সে যখন দেখিল, অমিয়া আশানুরূপ বাঁড়া উড করা 
ত দূরের কথা, বরং তাহার পর হইতে হাসি মুখেই তাচার সহিত 
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কথবার্তা কহিতে লাগিল, তখন, অমির প্রতি তাহার হনের সেই হিংস্র 
ভাবটা ক্রমেই কম পড়িয়া অংসিতে লাগিল। শেষটা একদিন ভাবিল, 
মরন আর কি তাহার, এটাকে ভয় করিয়। কোন্‌ আকেলে মে কোৰর 
বীধিয়া মরিয়া হইয়। দাড়াইতে উদ্ভত হইয়াছিল! ভাগো সে সেদিন কোন 
শক্ত কথ! বলিয়া ফেলিয়া বেচারির মনে বাথ! দেয় নাই! কিন্তু সে! 
হোক অঙ্গিকি তবে সত্যই কিছু বুঝিতে পারে নাই? নাঃ নিশ্চয়-ই 
পারিয়াছে--না হইলে, সেদিন তাহার মুখ চোখের ভাব অমন হইয়াছিল 
কেন ?-অমি যে এখন বলিতেছে, স্বামীর মুখে ডাক্তারের কথ! 
গুনিয়। এবং স্বামীকেও কি সব ভূল বকিতে দেখিয়া প্রনিয়াই 
ভয়ে তাহার প্রাণ উঠিয়া গিগাছেল,--তাহার এ-কথা কি 
বিশ্বীসী যোগ্য ?-_নাকি সে সমস্ত বুঝিয্নাও তাহার সহিত চত্ুরতা! 
থেলিতেছে ? না-নাঁ, ইহাই বা কেমন করিয়! সম্ভব ?--তেমন মেয়ে সে 
তো নয়! পরিশেষে লক্ষী মনে-মনে এই বলিয়] এ চিন্তায় বিরত হইয়াছে 
যে, চুলায় বাক অমি সব কথা বুঝিয্বাছে কিনা সে কথা লইয়া নিঙ্গের 
এনে দগ্ধিয়। মরিবার তাহার আবহ্ক কি 1--সেই দিন হইতে লক্ষ্মী আবার 
হাসিমুখে আমর সহিত কথা! কহিতে পারিয়াছে। 

যাক্‌, যাহ! বলিতেছিলাম তাহাই ঘলি।-__কুড়ি দিন কাটিয়া গিয়াছে। 
লক্ষ্মীর প্রাণপণে সেবা শুভ্রার ফলে কিছুদিন হইতে গোকুল অল্পে-অলে 
সারিয়! উঠিতে আরম করিয়াছে । তবে, সে কেবল প্রাণ লইয়। ) কেনন] 
আকাল তাছার চেহারা! অভিশয় খারাপ হুইয়! গিগ্নাছে ;--মাথার 
চুলগুলি উঠিরা যাইতে জরস্ত হইয়াছে এবং চোখছ'টী হলুদের 
মত ঘোলাটে হইয়া গিয়াছে) ইহা ভিন্ন কণ্ঠস্বর তাহার এতই 
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ক্ষীণ হইয়াছে যে, দশ ভাত দূর হইতে তাহার কথা স্প 
বুঝা যাক না। ৬ | রঃ 

লক্ষী প্রতিদিন প্রত্যহ এগারটার পর এঁ বাড়ী আসিয়া সারা ছুপুরটি 
গোকুলের সেবা করিয়া! কাটাইয়৷ কোনও দিন স্বামী বাড়ী আসিবার পুবে 
সন্ধার কিছু আগেই নিজের বাড়ী ফিরিয়া যাইত, আবার কোনও দিন ঘা 
সন্ধ্যার পরে বাড়ী বাইর! দেখিত, স্বামী তাহার অপেক্ষায় দালানে বসিয়। 
ধুমপান করিতেছেন । 

সে যাহা হউক্‌, ইদানীং কিছু দিন হইতে লক্ষ্মীর মনে ভারি একটা 
গোল*বাধিয়াছিল। সে যেন দিনদিন এমন একটা অব্যক্ত ও অসহা 
যন্ত্রণার জালের মধ্যে বিশেষ ভাবে নিজেকে জড়াইর়া ফেলিতে আরম্ত 
করিয়াছিল, যাহার গ্রাস হইতে রক্ষা! পাইবার জন্ত এক একদিন নাতে 
সে বিছানায় শুইয়া ষনে-মনে কল্পনা! করিত-_কছুদিনের জন্ঠ শ্বাধীকে 
লইয়া দেশ ছাড়ি! অন্ত কোথাও পালাইয়া যায়ঃ এবং পরদিন সকালে 
স্বামীর নিকট এ প্রস্তাব করিবে বলিয়াও মনকে দৃঢ় করিয়া ফেলিত, 
কিন্ত ফল যাহা হইত তাহা ঠিকু নেশা খোরের এ্রতিজ্ঞা করার-ই 
মত।--সে-ক্ত্রণার মধ্যে বোধ করি বিশেষ কিছু মাদকতা ছিল, 
কেননা সেই ষন্্ণার সম্মুখিন হওয়ার নিদৃষ্ট সময় উপস্থিত হইবার 
জন্য পূর্ব হইতেই লক্ষী উত্গ্রীব হইয়া বসিয়া াফিত। কখন 
এগারটা বাজিবে--কখন সে গোকুলের ঘরে গিগ্জা দেখিবে, সে 
বালিশে ঠেস দিন্না তাহাম্ই খআগষন এ্রতিক্ষা করিতেছে 
--রোগ-ক্রিষউ রক্তহীন মুখের বোধ কগ্ধি কেমন একটা শক্তি আছে 
ধদেখিলেই মার! হয়, ভাল বাসিতে ইচ্ছা! -করে। লক্ষমীও বাধ করি এই 
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অম্য শক্তির কাছে পরাজয় স্বীকার করিয়াছিল। তাই মে যখন তখন 
আপনাকে তুলিয়া গিরা এক দৃষ্টে গোকুলের, নিপ্রিত পার চোখ মুখের: 
পানে পিপাযু দৃষ্টিতে চাহিরা থাকিত এবং জনি নাঁ কেন, মহস! অমন 
করিয়া! চকিত হইয়া উঠিত। দে ধে কিংভাবিত তাহা দে-ই জানে: 
জথবা সে নিজেও ঠিক জানে ন1: 

অন্ঠান্ত দিনের মত আজিও ছুপুর বেল! গোকুল নিদ্রিত হইয়াছিল, 
এবং 'অমিকে রাত জাগিতে হয় বলিয়া সেও যথাসময়ে লক্ষ্মীর অন্থরোধে 
ও-ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িয়াছিল। লক্্মীর বুকের তৃষ্ণাটা আজ অত্যান্ত' 
বাড়িয়া উঠিল। তাহার রক্তপূর্ণ ওয় গোকুলের পাংগ্ড গণ্ড ছ'টাকে 
স্পর্ণ করিবার জন্য বোধ করি অতিশয় অসংযমী হইয়া উঠিল। লক্্মী 
ঠিক চোরের মতই একপা-একপা করিয্না ্গ্রসর হইয়৷ আসিয়া ক্রমে 
বখন মাত্র অর্ধ হস্তের ব্যবধানে আসিয়া দাড়াইল, তখন তাহার বুকের 
ভিতরটা সজোরে ছুজিয়৷ উঠিল। কেহ যদি বিশ্বাম করিয়া কাহারও 
হাতে চাবিটা ছাড়িয়! দেয় এবং সে লোক যদি চুপিচুপি ঘরে ঢুকিয়া 
€লাহার সিন্ধুক খুলিয়া মোহরের খলিটা চুরি ফরিয়া৷ লইবার জন্য টানিয়া 
বাহির করে, তাহ! হইলে সেনময় তাহার মন্জের অবস্থা যেমন হয়, এখন 
লক্ষ্মীর মনের ভীবটীও ঠিক সেইরূপ হইল। ছিঃ-ছিঃ এত নীচ!--পোড়ো-. 
সম্পত্তি চুরি করিয়া ধরা সে পড়ুক আর নট পড়ক্‌, সে কিন্তু নিতে 
কাছেও এ-কথ। স্বীকার করিৰে কেমন করিয়া 1--এরূপ বিশ্বামঘাতকতা 
না কারয়া গলায় কল্দী বাধির! জলে ডুবি]! মরা তো ইহা অপেক্ষা 
ঢের াল। ভাবিতে.ভাৰিতে হঠাৎ তাহার সর্বাঙ্গ শিুরিস্ব] উঠিল, 
বুকের রক্ত হিম হুইয়! গেল এবং মুখ খানি আঁছার. নিদারুণ হন্ত্রণা-কাতর, 
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মৃতব্যক্তির খুখের মত. বিকৃত ও বিবর্ণ হইয়া! উঠিল-_সে ঘন-ঘন নিশ্বাস 
প্রশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিল। ্‌ 

ঠিক এই সময় অমি আসিয়া ঘরে চুকিয়। দিদিকে তদবস্থায় দেখিয়া 
একটু ভয় পাইয়া ৰলিল,_-পকি হয়েচে দিদি?” দিদি মুহুর্তে মনের 
গ্তাব সংযত করিয়া লইয়া বলিয়| উঠিল--“এা--ন! হয়নি কিছু-কি 
একটা কুন্বপ্ন দেখ ছিল, তাই কাণ পেতে শুন্ছিলুম |” 

লক্ষ্মীর চোখমুখের ভাব দেখিয়া কথাট। অমির বিশ্বাস হইলেও, লক্ষ্মীর 
কিন্ত নিজের প্রতি অত্যন্ত রাগ হইল, এবং লজ্জায় তাহার মাটির সহিত 
মিশিয়? যাইবার ইচ্ছা হইতে লাগিল; ইহ] ভিন্ন মাথ] খুড়ির় রক্ত বাহির 
করিয়া! ফেলিবার বাসনাটাও তাহার বড় কম হুইল না। 

অমিয়! ঘর হইতে বাহির হুইয়! গেলে গোকুল ষে একটাবার আড় 
চোখে লক্ষ্মীর মুখপানে চাহিয়া! দেখিল, লক্ষ্মী তাহ! টের পাইল না! । 


[ ১৯ ] 


প্রান্ম মাসধানেক "হইল গোকুল আরোগ্য লাত করিয়াছে । তৰে' 
এখনও যে তাহার দ্রেহ সম্পূর্রিপে সায়! উঠে নাই, সে কথ! বলাই 
বাহুল্য । 

আজ ও-পাড়ার বোসেদের বাড়ীতে মনোরমার ভাজের ছোট মেয়ের 
বিবাহোপলক্ষে “বাই নাচ” হইবে। গ্রামের পাচ বছরের দেয়ে হইতে 
আরম্ভ করিয়া আশ্ীবছরের বৃদ্ধারা ও দেখিতে ষাইবেন। ৮ 

সন্ধ্যার প্রায় আধ ঘণ্টা! পুর্বে মনোরমার দাসী পঞ্চী, পান্ধী লইয়। 
লক্ষ্মীর বাড়ী আসিয়া! হাজির হইল। লক্ষ্মী বেখিয়াই বুঝিতে পারঙা, 
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অনোরম! গাড়ী করিয়া মিত্তির বাড়ী আসিয়াছেন। এঞ্ধন তাহার অপেক্ষায় 
বসিয়া! আছেন, সে বাইলেই তিনি তাহাকে, অমিকে এবং নারার়ণীকে 
লইয়া যাইবেন ; কেননা, পূর্ব হইডে এই কথাই ছিল। 

পঞ্গা বাড়ীর উঠানে পা দিয়াই ডাকিল-_-“কৈ টি নিত 
তোমার আর দেরী কত?” 

জগ্ী ঘর হইতে বাহির হইয়। আঁসিতেই দাসী হঠাৎ গালে হাত নি 
বলিয়া উঠল--“ওমা, এ কি গো--ফ্াপড় ছাড়! মাথার থাক-_-এখনও 
চুল বাধাও যে হয়নি তোমার-_তবে যে মা বল্লে-_* | 

লক্ষ্মী তাহাকে বাধাদিয়। বলিল,--“হা, তুমি ব'লোগে, দে আস্তে 
পারুবে না, তার অস্থথ ক'রেচে--* 

দাসী ছ'একবার বৃথা অস্থুরোধ করিয়া পাক্কী ফিরাইনা! লইরা! গেল । 

বৈশাখ মাস-_কিছুক্ষণ পূর্ব হইতেই একখানি-একখানি করিয়া 
আকাশের গায়ে মেঘ জম! হইতেছিল। পাহ্থী লইন্বা দাসী খানিক দূর 
গিয়াছে, এমন সময় ঝুপ সুপ. করিয়া বৃষ্টি নামিহ। আজ পাড়ায় বড় 
. একটা কেউ ছিল না, স্থতরাং মাপিয়!-স্লাপিয়া ধান দেওয়া! ত.দুরের কথা, 
পাড়ার কোন্‌ ছেলে মেয়ে বৃষ্টিকে যে এককমুষ্ট মুড়ি দিতেও রাজি হইগলাছে, 
সে বিষয়ও লক্ষী আজ নিশ্চিত হইতে পারিল না। 

বেহারারা পাক্কী উঠাইরা লইয় কিছুদূর চলিয়া গেলে একটিবার 
বক্মীর মনে হইছিল, তাহাদের ফিরিত্ে বলে? শেষট! মনে মনে বলিল,-_ 
দুর হোক্গে, ওরা কি আর শুনূতে পায়ে--হেমা থাকৃলেও না হয় ডেকে 
আন্তো--যাকৃগে আবার এখুনি ঘুরে. আম্বেখন,.বোধ হয়। 

ইহার পরেই জল আপিল? লক্ষ্মী কিছুক্ষণ এঘর-ওখর করিনা! অবশেষে, 
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কি ভাবিয়! জানি না, আয় না চিরণী লইয়া! দালানে বদির! চুল বাঁধিতে. 
আরম্ভ করিল। চুলবীধা শেষ হইল, ওদিকে বৃষ্টিও থামির! গেল । লক্ষ্মী 
তাড়াতাড়ি কাঁপড় ছাড়িতে, গয়ন1 পড়িতে জাগিল। উদ্দেস্ত, এবার 
আর পঞ্ধীকে যেন দীড়াইয় থাকিতে ন। হয়। 

কাঁপড়ছাড়া হইয়া গেলে সন্ধা! উত্তীর্ণ হইল, ক্রমে নীল আকাশের 
গায়ে পূর্ণিমার টাদটি হাসিয়। উঠিল ।-_তথাপি পান্বী আর আসিল না। 
লক্ষ্মী আশার-আশায় থাকিয়। শেষট! বলিয়া উঠিল-_“চুলোয় যাক্‌-_-আমার 
অত পথ নেই-_যা”দের আছে তারা তো। গেছে --” 

তারপর জামা, কাপড় এবং তোলা-গহনাগুলি ছাড়িয়া ফেলিতে 
উদ্ভত হইতেই তাহার মন যেন কাহার উপর রাগ করিয়াই জোর দিয়া 
বলিয়। উঠিল--*কেন, শুধু-গুধু কি আর পড়তে নেই নাকি?” ইহার 
পর একল! ঘয়ে মনটা তাহার হাপাইয়া উঠার শি”ড়ি বাহিয়া ছাতে উঠিল। 
ছাতের যে দিকটায়, বাহির হইতে একটী কুলগাছ উঠিয়া আপনার ডাল- 
পাল! ছড়াইক্ক! দিয়াছিল, সেইদিকে আসিয়া! একটা সরু ডাল ধরিরা 
অনতি উচ্চ আলিসার উপর বসিল। বসিয়া বসিয়া সম্মুথের যে বহুদূর 
বিস্তৃত ফাক! মাঠটির পানে চাহিদা রহিল, তাহা যেন আজ ঠিক্‌ তাহারই 
মতই নিঃসঙ্গ হুইয়! চাদের আলোয় গা-ঢালিয়া শুইয়া পড়িয়াছিল! এবং 
বছুদুরে কত্তকগুলি তালগাছের সারি ঘেন কোন্‌ এক আজান] দৈত্যপুরীর 
চারিদিক ঘিরিয়! সুদৃঢ় এ্রাচীরের মতই মাথা তুলিয়া দাড়াইয়া৷ ছিল। 
এই সময় এক একটা উদ্দাস বাতাস আসিয়া তাহার গায়ে মাথায় হাত 
বুলাইয় যাওয়ায় তাহার মনে হইতে জাগিল,--এ যেন' তাহারই 'বুকের 
জমাট, বাধা রুদ্বশ্বাস। এবং চারদিকের নিশ্তন্ধতা'এক সঙ্গে যোগ 
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দিয়া বিশ্বস্তরের ভর লইয়া ষেন তাহার বুষ্কের উপর চাপিয়া 

সেআর বসিয়া! থাকিতে পারিল র7; উঠিয়া পল্ঠিযা অনেক চেষ্টার 
ফলে পাড়ার পরিচিত পাক্কী বেছার1 .“বোনোমালীকে ডাকাইয়! আনি) 
বোসেদের বাড়ীর উদ্দেশে বাড়ীর বাষ্টির হইয়! পড়িল। আজ শরৎ বাবু 
বলিয়াই গিয়াছিলেন যে, বাড়ী ফিরিড়ে আজ তাহার দেরী হইবে? এবং 
ইতিমধ্যে লক্ষ্মী বদি ফিরিয়া আমে ত. কথাই নাহ, আর বদি না আসে 
তাহা হইলে তিনি লোক পাঠাই দিয়া সদরের চাবিটা আমাইয়া 
লইবেন । 

সে যাহা হউক পাঝী আমিয়! ধন মিত্তির বাড়ীর নিকটবর্তী 
হইল» তখন হঠাৎ গোকুলের কথার্টী লক্ষ্মীর মনে পড়িয়া গেল ;-_ 
আহা সে বেচারা,--তাহাকে এক] ফেলিয়া অমিয়! ও পিসি] যে ও-বাড়ী 
চলিয়া! গিয়াছে সে বিষয় তাহার কোনই সন্দেহ রহিল না। লক্ষ্মীর 
বুকের ভিতরটা হুস্থ করিয়! উঠিল।-তাহাদের কি একটুও বিবেচনা 
নাই? এখন যদি ভগ্রদেহ গোকুলের. বিশেষ কোন কিছুর দরকার 
পড়ে, তাহা হইলে এসময় তাহার পরিচর্যা! করিবে কে? লক্ষী নিজের 
প্রাণ দিয়া আগ কিছুদিন হইল, মরণের মুখ হইতে যাহার প্রাণ ফিরাইয়। 
আনিয়াছে, এখন যদি তাহার জল পিপাসা পায়, তাহ। হইলে ছূর্বল শরীরে 
তাবাফেই তে! নিদ্দে হাতে জল; গড়াইর়া থাইতে হইবে 1-- 
অন্ত কোন বিশেষ দরকার পড়! কৌ! দূরের কথ|! এম্নিই দৰ 
আরও" কত কথা স্পট এবং অস্পষ্ট ভাবে তাহার মনে উস 
হওয়ায় লক্ষ্মী বেহারাদদের থাঞ্জিতে বলিল। 
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এখন প্প্রান্ম দেড় ঘণ্টা! হইল সন্ধ্যা উত্বীর্ণ হইয়া গিয়াছে।' 
চন্জ্রালোকে ক্ষুদ্র বক্নাহাটা গ্রামখানি ধব-ধব তক্-তক্‌ করিল্তেছে। 

গোকুল এখন আপনার নীচেকার ক্ষুদ্র ডিস্পেনসারী খরের পাশের 
রোয়াকে বলিয়া আপন মনে গল! কাপাইয়! কাপাইস়া! গাহিতেছল-- 

--"সমর” যে যায়, ডাক' বিধাতায় 
এ অস্তিমে বাদি চাস্য়ে---" 

হ্ঠাৎ গান থামাইক বলিল,__“কে গা! ?” 

বাড়ীর উঠানের নিমগাছের ডালপাল! তেদ করিয়া! টাদের আলো! 
উঠানের গায়ে নিপুণভাবে আলোর গুল্‌ বসাইর়! দিরাছল। লক্ষ্মী 
গরদের চাদর গায়ে জড়াইয়া! বাড়ী ঢুকিতে-চুকিতে কেমন একপ্রকার 
স্বরে বলিল,_“আমি--” 

গোকুল দৃষ্টি কিছু তীক্ষু করিতে-করিতে বলিল৮--"আমি ?-_কে 


“হা। আমি--চিন্তে পার্্চ ন৷ নাকি ?” 

কিছুদিন হইতে পাড়ার' ছু'একজন দুষ্ট লোক এই ছু'জনের নামে 
একট কুৎস! রটাইয়৷ বেড়াইতেছিল। গোকুল তাহা জানিত। এখন 
বাধা দির! শশব্যন্তে বলিয়া উঠিল--“তুমি এমন সময় 'এ-বাড়ীতে কেন 
লক্ষ্মী ?” 

লক্ষ্মী গোকুলের উত্তেজনার ভাব বুঝিরা ধীর এবং গস্ভীরভাবে অগ্রসর 
হুইতে-হইতে বলিল,---“হগেই বা--দোষ কি?” 

গোকুল ব্যস্তভাবে বলিয়! উঠিল,--“অমি এখন বাড়ী নেই ।” 

"সানি, গুধু সে. কেন, গ্রামের আঙ্র-অনেকেই বোসেদের বাড়ী-_" 

১৯৯ 


লজদী 


তথাপি অগ্রসর হইতেছে দেখি গোকুল ক হইয়া বাধা দিয়া 
বলিল,--.“পিসি-দা ও-.-* | 

' বারবার বাধা পাইয়া লক্মীও বোধ করি অতিগয় উত্তেজিত হইয়া 
উঠবাহিল সেও তাহার কথার মধ্যপথে বাধা দিয়া প্রায় সমুখে আসিফ়া' 
দীড়াইয়া স্পষ্ট করিয়া বলিল--"ই্যা, তাই ' তে! এঞ্রম--মনোরমা! পিসি 
যে ছু'জনকেই নিয়ে গেছেন--তা? জীনি |” 

“তারা এখন শীগ গীর আস্বে না।” 

"তা'ও জানি-আর ত| জামি বলেই_-* গোকুল নিজেকে আর 
সামলাইতে পারিল না । সঙ্গে-সঙ্গে, ঈেদিনকার তাহার অর্ধ-নিজ্িত অবস্থাক্ক 
লক্ষ্মীর মনের সেই লীচ প্রবৃত্তির কথাটা গোঁকুলের মনে পড়িয়া গেল। 
্বণায় বিভৃষ্ঠায় অস্থির হইয়! তীব্র কণ্ঠে বলিল,_“তবু তুমি এগুচ্ছ কি 
জন্যে-_যাঁও, এখন বাড়ী থেকে বেরিক্গে যাও--”৮ 

সহসা! কাহারও সুমুখে টোটা! ভরা বন্দুক উচাইরা ধরিলে সে 
যেমন করিয়া থম্কাইয়া দীড়াইয়া গড়ে, গোকুলের এ কথায় লক্ীও 
ঠিক তেষ্নি করিয়্াই দীড়াইয়া। পড়িল । তাহার চোখ হ'টা যে দপ 
দপ করিয়া জলিয়া উঠিল গোকুল আহা দেখিতে পাইল না। তারপর 
গোকুলের কথাটা যেন গ্রান্ করিবার উপযুক্তই নয়, এম্নি ভাবে 
বাকী দৃরত্বটুকু শেষ করিয় দিবার ইচ্ছার যেমন আর এক পা! আগাইতে 
গেল, অমূনি গোকুল' প্রজলিত হইয়া উঠিয়া দাড়াইরা তর্জনি সঙ্কেত 
করিয়।! বলিয়া! উঠিল--”"তবু এগোয়) বাও বল'ছি--শীগ গীর বেরিকে 
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লক্ষ্মী জুদ্ধা ফণিনীর মত ফোস করি উঠিল--“আর দি. না বাই__ 
খন 


লন 


তা' হলে বুঝি অপমান করে তাড়াবে--না না, এর বেশী জার তা হযে 
কাজ নেই-সম্জহি বাচ্চি--” এই বলিয়া” এম্নি ভাবেই. বাটার বাহির 
হইয়! গেল, যাহাতে গোকুল প্রথমটা! কয়েক মুহুর্ত স্তব্ধ হইয়া বসিয়। 
রহিল; তারপর হঠাৎ কি ভাবিয়া! জানিন1, ফিরাইয়া আনিবার ইচ্ছার 
সদর দরজার আসিয়া হতাশ হুইয়/ পুনরায় বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করিয়া বরাবর উপরের ঘরের ব্ছানার বাইয়া গুইয়! 
পড়িল। 

* হল্জ্ীর 'বাই-নাচ+ দেখিতে যাওয়। হইল মা--বাড়ী ফিরিয়া! আসিয়া 
দেখিল স্থায়ী তখনও বাড়ী ফিরেন নাই।. 

সে বিছানার যাইয়া শুইয়া পড়িল। আব গোকুলের নিকট হুইতে 
বিদায় লইবার পর হইতে এই একটা কথাই সে বারংবার আপনার মনকে 
প্রশ্ন করিতেছিল--কেন? পাক্ধীতে বলিয়া সে কয়েকবার অস্ফ্টে 
বলিয়াও ফেলিয়াছিল--.কন-কেন? এখন বিছানার শুইয়াও ঘুরাইয়া- 
ফিরাইয়। এ এক মথাই ভাবিতে লাগিল-_-০ফন-কেন। আজ সে গোকুলের 
কাছে গিয়াছিল কেন ?--সে যদি পবিভ্রচিতেই গরিরা্ছিল, তবে 
তাহাকে গোকুলের কাছে অপমান হই! ফিরিতে হইল কেন?-_ 
ঘরের বাজ! ঘড়ীটিও যেন সজীব হইয়া! তাহার মনেষ্ক স্থরে সুর মিলাইয়া 
ভালে-তালে বলিতে লাগিল--কেন-কেন, কেন-কেন? জানালার পাশে 
রাস্তার উপর একটা বিড়াল বসিয়াছিল, সে-ও যে ইহাদের কথাটা 
কাড়িরা লইয়া! গাহিতে লাপিল--ফেন-কেন। এক কথায় যেখানে যে 
ফোন শব হইতে লাগিল, ভাহাই ষেন “কেন'র চ্ষৃষ্টি করিয়া তাছার, 
“কাপের ভিতর ছ্গিয়। মরমে পশিয়। তাহাকে ব্যাকুল করিয়া দিল । এবং 

১১ 


জী 


এই 'কেনর প্রকৃত উত্তর বা কারণ খুর্জিযা গা পাওয়ার'ফলে, আপনার 
স্বায়টাকে ছই হাতে টানিগ ১০০ ফেলিবার ইচ্ছাটা: লক্মীকে উদ 
করিয়। তুলিল। 

সে শষা ছাড়িয়া! উঠিরা ডা ।-৯মাথায় খানিকটা! তিলের তেল 
মাথাইয়! চাপড়াইযা-চাপড়াইয়! জল দিল-বুদ্ধি কারয়! চোখ মুখেও 
জলের ঝাপটা দিয়! পুরগ্ায় উঠিয়া ৰদিল:। এতক্ষণ তাহার চোখ, মুখ, 
কপাল এবং মাথ! দিয়! যেন আগুন বাহির হইতেছিল । এইরূপে চঞ্চল 
মন ও মন্তিষ্ক একটু ঠাণ্ড| করিয়া পুনরায় ভাবিতে বসিল--ভাল, সে যে 
কোন কারণেই গিকা থাকুক ন1! কেন,--গোঁকুল তাহাকে অমন করিয়া 
তাড়াইয়! দিলি কেন1--তবে কি সে তাহার চরিত্রের প্রতি সন্দেহ 
করিয়াছে ?--এই কথাটা ভাবিতেই তাহ্ধর চোখ ছুটী আবার একবার 
দূপ-দপ করিয়া জলিয়া উঠিল) মুষ্টিবন্ধ করিয়া! ধাতে-দীতে চাপিয়া 
অস্ষুটে বলিঝ! উঠিল,_“এত তেঞ্গ, এত অহঙ্কার--আছি হু্টচরিত্র, 
আমি গিছ লুম ওর কাছে % * * * ভিক্ষে কণ্র্তে--এত বড় বুকের পাটা 
গোকুল দত্তের!” এই বলিয়া রদ্ধক হইয়া বালিশের উপর 
আছড়াইয়া পর়িগ। তাহার ঘন-ঘন স্থীস-প্রন্থীদে ঘরর ভিতরট! বেন 
গুম্‌গুম্‌ করিতে লাগিল। 

প্রায় আধ ধন্ট| পরে বৃদ্ধ স্বামী বাড়ী চুকিতেছে দেখিয়া! লক্ষী ছটিরা 
আলির তাহার পা ছ'টী চাপিয ধরিকা আর্তন্থ়ে বলিয়া উঠিল--“ওগে। 
তোমার পায়ে গড়ি গে1--এধন ক'রে আমার সর্বনাশ আর ভুমি করো 
না) তুমি ছাড়া ত্রিগংসারে আর যে জামার আপনার ব'ল্তে ছুা নেই, 
তা/ কি তোমার মনে থাকে না?” ৰলিয়৷ উচ্ছসত হইগা কাদিয়। 

১? 


লগনী 


'উঠিল। বৃদ্ধ অৰাক্‌ হুইক্কা গেলেন ? নিনারাকারিত 
উঠান হইতে ঘরে লইক্কা গেলেন। . * 
দিন তিনেক পরে পুক্রবারে ছপুর বেলা ইন্কুলের ছুটী থাকায় অবিনাশ 
'পর্ডিত লক্ষ্মীর বাড়ী মাথ! গলাইয্লাই ডাকিলেন-_”ও গোকুল বাবাকি-_ 
শোন” বাবা, তোমার সঙ্গে বিশেষ একট কথা আছে, তথজ ব'ল্তে--” 
লক্ষী ঘর হঈতে সাহিরে আসিয়া মুখের ভাব অতিশয় বিশ্তী। করিয়া 
ককশ কে বলিল,_-“এখানে গোকুল কোথা-_এট1 কি গ্রোকুলের বাড়ী 
তাই*্তা'কে এসেচ এ বাড়ীতে খুঁজ তে--” 
বুদ্ধ ব্রাহ্মণ নিদারুণ বিস্ময়ে তাহার মুখপানে চাহিয়া ৰলিলেন,_- 
“বগলিম্‌ কিরে লক্্মী। আর তা' নয় তো কি ?--এই মাস্তর আমাকে 
ব'লে এল, লক্ষ্মীর বাড়ী যাচ্চি, তাই না৷ তোর দরজায় আসা, নইলে সেই 
সেদিন থেকে আর তোর বাড়ী কবে এদিচি-রে ? 
লক্ষ্মী তাহার শেষ কথাগুলিতে কাণ না দিয় স্থির দৃষ্টিতে সাচার 
মুখের পানে চাহিয়। বলিল,-“কি বললে? এ বাড়ী তার?” 
কথাট। ধরিয়াছে দেখিয়া বৃদ্ধ বিরক্ত ভাবে "তা+রূকি না তা, তুই 
জানিস্-আমি কি ক'রে টি অসিত গড -গড়, করর। 
বাহির হইয়া গেলেন। | 
ছুই দ্বিন পরে রবিবারে রাজ্যের ভিখারি ভিড় কা দরজার নুমুখে 
াড়াইয়া__প্দাও না মা--আমাদের আবার আর পাচ বাড়ী ঘুরতে হাৰে 
 তো-_” ইত্যাদি বলিয় হাকাহাকি জুড়িয়! দিলে, লক্ষ্মী ঘর হইতে"্বাহিরে 
_আসিয়। বিরক্ত ভাবে বলিল,---"্যাওন] বাছা যেখানে, ইচ্ছে--তোঁমাদের 
তো কেউ ধরে রাখেনি ?* 


১৭২৩ 


ল্ন্মী 


ত্বাহাদের এমন নিরীহ 'মা+টার মুখখে আজ সহসা একজন রাগের আভাষ' 
পাইয়া একজন প্রো একজন" কানা বৃদ্ধকে ধমক হি, 'মা”কে মিষ্টি' 
করিয়া বলিল--“ও আজ নতুন বাড়ী আস্চে মা--ও কিছু জানে না, 
ওর কথায় তুমি---” € 

“সে জানুক আর না জানুক-_তোষরা অন্ত বাড়ী দেখ'-_ 

“এ বাড়ীতে কি ছটি খেতে পাবো ঝা জননি 1” 

“না, তোমরা বাও বাছা-_+বেশী বিরক্ত কোরোনা আমাকে 1 

এইবার প্রৌঢ়াও বিরক্ত হইয়া : বত্তামশাই”-এর দিকে চাইয়া 
বলিল,--"ওমা, ধাবো। কি গো 1-_রবিবারে আমাদের যে পাওনা-” 

লক্ষী জলিয়! উঠিয়া বলিল-_-“পাঁওন। ! এ বাড়ীতে কিছু গচ্ছিত 
রেখে গেছ নাকি, তাই পাওনা--মরণ দশ। আর কি, কথ] শোনোনা, 
বলে,--পাওনা ।” 

এইবার প্রৌড়াকে ঠেলিয়া সরাইয়াঁ দিয়া একটা বার তের বছরের 
ছোকুরা বলিল,__"ন1 গে মা, তা' নয়১-তবে ফি রবিবারে এ বাড়ীতে 
ভিক্ষে দেওয়া! হয় কি না!” 

“া হয় তা জানি--কন্ত আর তা”হ'বে না।” 

এইবার শরৎবাবু কথা কহিলেন, বলিলেন-_-“আহা দাওনা লক্ষ্ী-_ 
মার ওপর রাগ ক 'রে ও বেচারাদের আর অল্লটা মা'র কেন--ওরে' 
ও হেমা” 

হয়া নিজের ঘরের ভিতর বর রাগভরে বজিল,.--"আমি আর" 
কি য'ল্‌্বো! বাবু-_ভখাড়ারের চাবি আজ কদিন থেকে কি আমার কাছে. 
আছে, যে বার ক'রে দোবো-সে তো! সেদিন ম! নিয়ে নিয়েছে ।” 
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লন্দ্দী 
লক্ষ্মী গ্লেব করিয়া বলিল,_-“তোর তা'তে ভারি অন্থবিধে হয়েছে, 
না?” বলিতে-বলিতে ভাড়ার ঘর খুলিতে গেল। হেমা এদিকে 
চীৎকার করিয়। উঠিতেই লম্্মী আচম্বিতে এমন ধমক দিয়! উঠিল যাহার 
পর হেমা আর কোন কথা৷ ঘলিতে সাহস করিল না । 


[ ২০ ] 


অমি বাড়ী আদিলে গোকুল তাহাকে আজ যাহা ঘটক্াছিল সমস্তই 
ৰলিল। শুনিয়। অমিয়! সুশীল। স্ত্রীর উপযুক্ত তিরস্কার করিয়া স্বামীকে 
যখন বলিল যে, ইহা! তাহার অত্যন্ত অন্তায় কাজ হইয়াছে, তখন, গোকুল 
ইতিপূর্বে নিজেও কতকটা তাহ! বুঝিয়াছিল বলিয়া মাগা হেট করিয়। 
রহিল এৰং মনের একটা অস্বাভাবিক বিহ্বলতার বশে আজ হঠাৎ অমির 
কাছে কথাগুলি বলিয়া ফেলার জন্ত নিজের প্রতি তাহার অত্যন্ত রাগ 
হইতে লাগিল। 

স্ত্রীর কিন্তু মূ ভৎ্সন! চলিতেই লাগিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
খাকিয়া শেষটা! গোকুল অস্থির হইয়! উঠিয়া, ইতিপূর্বে নিজের মনকে 
ধেকথা! বলিয়া! বুঝাইয়াছিল, শ্্রীকেও তাহাই বলিল। শুনি অমিয় 
বলিল, __“গ্যাখো,--আমিও কচি খুকী নই-_দিদিকে আমি যেমন 
চিনিচি, এমন চেন] তুমিও ঠিক চিন্তে পারনি-_তা' বদি পান্ধৃতে, তা+ 
হ'লে দিদিকে অকারণ অত নীচ ভেবে অমন করে তাকিয়ে দিতে কখন-ই | 
সাহন পেতে না--এ কথা নিয়ে আমি তোমার সঙ্গে তর্ক ক'র্তে 
পারি )-_-আমি নিজে তা'র সঙ্গেকি রকম ক?রে কথাবার্তা কই, তা” 
দেখেও কি বুঝ তে পার না ?--তবে হ?, তোমাদের মতে আমি আবার 
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লঙ্গমী 
একটা মানুষ তা” আনার আবার ধারপ1--কি বল'-_এই না তোমার 
মনের কথা ?” : 

গোকুলের নিজের মাথার কিছু ঠিক ছিল না)+*-মপরাধীর মত 
বলিল,--“আচ্ছা ও এসেছিল কেন--সুবে কি তুমি ব'ল্তে চাও, ওর মনে 
কোন গোলমাল নেই ?* | 

“সে কথা ঝ্ল্তে চাইনে-গোলমাল ওর মনে ষে কতট! আছে 
তাঃ সে বোধ করি ও নিজেও ঠিক জানে না? কিন্তু তাই ব'লে আমরা 
যে ওকে ভয় ক'রে চল্বো, তা'রও কোন কারণ দেখিনে ;) তা” যদি 
হতো আমি তা, হ'লে তোমার অন্ুখের সমর-_যাক তুমি কিন্তু কাল-ই 
ওর বাড়ী যাও, গিয়ে যেমন ক'রে পার" শুকে এ-বাড়ী নিয়ে এস, বুঝ লে, 
ভারি অন্তায় করেছ কিস্ত--লোকে নিন্দে ক'র্বে- লোকের মিথ্যে 
নিন্দয় কাণ দিতে গেলে, মানুষের তো অগতে বাদ করাই চল্তো না। 
নাও এখন ঘুমোও-স্রাত ঢের হ”য়েচে |” 

গোকুল আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিতে লাগিল--এ কি দেই আহি ? 
কিছুদিন পূর্ব্ব হইতে সে স্বামীর সহিত তর্ক করিতে শিখিয়াছিল বটে, 
কিন্তু সেগুলি ছেলেমানুষি তর্ক ভিন্ন আর কিছুই নহে। কিন্ত আজিকার 
ইহা তো তাহার তর্ক নয়, এ যেন তাহার অনেক দিনের জমাটুবীধা বুকের 
কথ!, আজ কিনের একট! উত্তেজনায় মুখ দিয়া বাহির হইরা আদিল। 
লগ্বীর মনে গোলমাল থাক] সত্বেও তাহাকে তাহাদের ভর করিবার কারণ 
নাই,লোকের বিথ্যা নিন্দায় কাণ দিতে গেলে জগতে বাস করা চলে 
না,__এ সবজ্ঞান সে পাইল কোথায়? 

 গ্েষাহ! হউক, তাহার পর--“বাবো-ধাবো+ করিবা গোকুল তিনটী 
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দিন কাটাইয়। দিল। চার দিনের দিন শুক্রবারে অমি “মাথানুড়১ এঁড়িয়া 
রক্তপাত হুইয়! মরিবার ভয় দেখাইয়। স্বামীকে লক্ষ্মীর বাড়ী পাঠাইয়! 
দিল। গোকুল বরাবর আসিয়া অকারণ চাটুয্যে ম'শাইক্সের বাড়ীতে 
বসিয়া খানিক আড্ডা দিয়া পুনরায় বাহির হুইয়া পড়িল। তারপর 
ক্্্ীদের বাড়ীর কাছাকাছি আদিয়া ছাতাটী বন্ধ করিয়া পথের থারে 
একটা অশ্ব গাছের তলায় কিছুক্ষণ দাড়াইয়া-দাড়াইক়া কি ভাৰিল। 
অবশেষে কি একট! কথা! মনে পড়িঝ। যাইতেই হালদার মহাশয়ের বাড়ীর 
দিকে চলিল। ভাবিল সেখান হইতে ফিরিবার সমন্ন লক্ষ্মীর বাড়ী 
খুড়িয় যাইবে! কিন্ত জানি না কেন, সেদ্দিন তাহা আর টিয়া 
উঠিল না। 

তারপর আরে ছুইটা দিন এম্নি করিয়াই কাটিয়া গেল। তৃতীয় 
দিন অমিয়ার মুখ চাহিয়া গোকুল আর মিছামিছি বাড়ী ফিরিয়া যাইতে 
সাহস করিল না। বেল! আন্দাজ চারিটার সময় লক্্মীদের উঠানে পা 
দিয় মুখে হাসি আনিবার চেষ্টা করিতে-করিতে ডাকিল--"ও জক্মী-- 
আমাদের ওদিকে আর--” 

লক্ষী ঘরের মধ্যে কি করিতেছিল। গোকুলের ডাকে নাথার' 
' কাপড়টী অস্বাভাবিক রকমে" টানিয়! দিয়! দালানে আগিয়া বাঁলল-_ 
“আপনি এমন সময় এবাড়ী কেন--উনি এখন বাড়ী পেই--বিও তার 
মেয়ের বাড়ী গেছে”--সত্যই খেদীর মা বাড়ী ছিল না। 

গোকুল হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিপ।--”শোধ নিচ্চিস। 
বুঝিরে? বর্ত। নেই আমিও তা দ্ধানি--* বলিজেহলিতে হাসিনা 
অগ্রদর হইতে গেল। 
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লক্্নী 


দেখিয়া লক্ষ্মী তীত্র কণ্ঠে বলিল,--“ভদ্র লোকের বাড়ী ঢুকে একি 
নেকামে! কচ্চেন আপনি--্বন্ছি যে, তিনি এখন বাড়ী নেই--ততবু 
এগিয়ে আস! হচ্ছে কি অভিপ্রায়ে ?? | 

গোকুলের হাসিমুখ মলিন হইয়া উঠিল। বছ. চেষ্টা করিয়াও 
মুখের ভাব সে ঠিক রাখিতে পারিল ন1) যাহা হউক, লক্্মী যে শোধ 
তুলিতেছে সেবিষয় কোন-ই সংশয় না থাকার দে পুনরায় ৫ হাসি 
হাসিতে-হানিতে পা চালাইল। 

কতক্ট! বিধিয়াছে দেখিয়া! লক্ষী প্রাণপণে ঝষ্ঠন্থরে বিষের মাতা 
বিশগুণ বাড়ান দিয়! মুখের কাপড় খুলিয়। অতিশয় কর্কশ কণ্ঠে বলিল-_ 
“হাস্‌তে তোমার লজ্জা ক'চ্ছে ন!? যদ্দি আরও বেশী ক'রে অপমান 
হবার ইচ্ছে না থাকে, তা হলে পীগগীর ঝল্ছি বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
ষাও। একি স্বভাব তোমার? এই জন্যেই বুঝি লোকের বাড়ী-বাড়ী 
বিনা পরায় ডাক্তারি ক'রে বেড়াও_.কত লোকের সর্বনাশ করেছ 
এমন ক'রে?” এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি বলিয়। রাগে থর্‌থর্‌ করিয়! 
কাপিতে লাগিল। 

গোকুল আর কোন ক্রমেই জাপনাকে সাম্লাইতে পারিল না। 
এক লাফে দ্রাপানে উঠিয়। একটি চড়ে লক্ষ্মীর কটুভাষ মুখদিয়া রক্ত 
বাহির করিয়া! দিবার বাসনাটা দমন করিয়া লইতে তাছার থে কি কষ্ট 
হইল তাহা সেই বুবিল। রাগে ক্ষোভে, একট! অসন্হ অপমানের 
'জালার উন্মত্ত হইয়া আহত কে গৌর রাই গোক্জরাইরা বলিগ,--“ভ্ভাথ 
লক্ষ্মী, কি ব'ল্বো। যে ছোট লোক ₹য়ে গেচিস্‌, নৈলে--যাক্‌, কিন্তু একটা 
কথা খ'লে যাই তোকে ;--তুই জানিদ্‌, তোর বিয়ে হ'বার পর থেকে- 
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লঙ্ছ্দী 


আমি তোকে ভূলে যাই,. আর তুই পিশাচী, বার-বনিগতাদের চেয়েও তোর মন 
নাকি নী5, তাই তুই এতদিন আমার সর্বনাশ কন্্বার চেষ্টা কর্ছিলি,_ 
নৈলে আমার অন্ুখের সমক্কে এক দিন তুই যে ইতরমো কণ্র্তে এগিয়ে 
ছিলি, তারক আমি দেখিনি ভূই মনে করিস? এখন সেসব কথা ভুলে 
গিয়ে আঙ্গ আবার উপ্টে আমাকেই কিনা এ বদনাম দিতে চাস্‌?--আর 
একট] কথা--বিশ্বাস ক'রিস--ফ্াসী যা"বার ভয়ে নয়, কিন্ত তোর দে 
স্পর্প করলেও বুঝি নরকে যেতে হ'বে, সেই' জন্তেই গোকুলের হাতে 
আজু ডুই খুন হোঁলিনে”্-_বলিতে বলিতে অতি ক্রুতগতি বাড়ী হইতে 


ৰাভির হইয়! গেল। 
লগ্ৰ্ণী এতক্ষণ থাম ধরিয়া দীড়াইয়! শাস্তভাবে তাহার কথাগুলি 


সুনিতেছিল।। এখন থপ. করিব] বসিয়! পড়িয়া আকুল দৃষ্টিতে সেই 
দিকে চাহিয়া রছিল । কেবল ছু'চার ফোটা অশ্রু হয় ত বা তাহার 

অন্ঞাতেই গণ্ড বাহির! ঝরিয়া পড়িল ! 
আজ বোধ করি দৈবক্রমেই ঠিক এই সময় স্বামী বাড়ী ঢুকিতেছেন 
দেখিয়া লক্ষ্মী ছুটিয়া আসিয়া তাহার পা ছু'টা চাপিয়া ধরিয়া আকুল 
কণে বলিয়া উঠিল,__-"ওগো, তুমি থাকৃতে গোকুল মিত্তির আজ তোমার 
বাড়ীপ্ছকে তোমার স্ত্রীকে একল। পেয়ে এমন ক'রে অপমান করে 
ফা'বে, আর তুমি তা' সহ ক'রে থাকবে? ওর কুমতলব বুঝতে 
পেরে অপরাধের মধ্যে আহি কেবল ঝলেছিলুম-_-তিনি এখন বাড়ী 
নেই, তিনি এলে তুমি এস” ॥ এই কথার ও হাস্‌তে- হাসতে টলতে, 

ঈল্‌তে আমাকে টটুকিরি দিয়ে বললে কিনা, 

এই পর্যন্ত বলিয়াই ছঠ.কাইয়া উঠিল-_-"ওগো এর শোথ ভুমি 

১২৪৯ 


লক্দী 
বদি না তোলো তাহলে .জানার কাচ্ছে যে ছ'ভরি আাপিও আছে তা”ই 
খেয়ে মর্বো-এ তুমি বেশ জেনো-মে আজ মদ ধেয়ে অমন মাতাল 
হয়ে পড়েছিল বলেই তা+র হাত থেক রক্ষে পেক়্েচি-- 

বৃদ্ধ হুতবুদ্ধি হইয়! গিয়াছিলেন ! বলিলেন--"সে মদও খায় নাকি ?” 

“থাক্‌ না খাকৃ আজ তে। খেয়্েছিল--আমি কি তবে মিথ্যে 
ক'রে” | 

বৃদ্ধ বাধা দিয়া বলিলেন,-*“ন হ্বা, তা* কেন ঝ্ল্বে--এতদিন কোন 
কথা বলনি আর আজ-_সে যাক্‌ এখন ঘরে এসো--এসব কথা মিয়ে 
চেঁচামেচি করোনা |” 

ঘণ্টা ছুই পরে সন্ধ্যা হয়-হয় এম্নি সময় লক্ষ্মী দালানে বসিয়া রাত্রের 
জন্য আনা কুটিতে আর্ত করিয়াছিল, শরতবাবু অদূরে বসিয়া স্ত্রীকে মাঝে 
মাঝে গোকুল সংক্রান্ত ছু'একটী প্রশ্ন করিতেছিলেন। শেষ] তিনি 
আপন-মনে অন্ুচ্চকণ্ে বলিতে লাগিলেন--প্তুমি বল কি লক্্মী-_গোকুল 
মিত্বির যে এমন বদ এক! তোমার দুখে শুনেও আমি ষেন বিশ্বাস কর্তে 
পাচ্চিনে |” | 

লক্ষ্মী কুট না! কোট! ছাড়িয়া দিক স্বামীর মুখপানে চাহিল। তিনি 
বলিতে লাগিলেন-_”ছিঃ ছিঃ ভা'র এই কাঙ্ছ! এতেই বলে মানুষের 
'তালমন্দ কাজ দেখে, তা'র মনের কথাটা বদ্গি বোঝ! যেতে! তা হ'লে আর 
ভাবনা কি-_প্রর বিহিত আঘাঁর ক'্ৃতেই হ'বে |” 

লক্দ্ী পায়ের তলা হইতে বটটা ধরাইয়া দিয়া তাল করিয়া! ঢাপিয়া 
বদিল | ন্বামী বলিতেছিলেনস”*কিস্ত ভারি একটা কেবলেক্কারী হ'বে 
দেখচি--ছিঃ-তা ছাড়, প্রানের যধ্যে ও যে-সমত্ত বড়-বড়. ঝাঞ্জ ক'রে 

১৬৬ 


লক্ষী 
বেড়ান্র_আজ আমি বুঝ তে পাচ্ছি, স্বার্থ ওর যথেষ্ট আছে-_কিস্তু তা 
হ'লেও লোকে কি আমাদের কথা বিশ্বাস“ক*র্বে? তিন খানা গ্রামের 
লোক ওকে কি বলে জান,_বলে, গোকুল আর জন্মে দেবতা! ছিল-__ 
আমারও তো এত দিন সেই ধারণাই ছিল-_-৮ 

লক্ষ্মী এলে! চুলে পাগ.লীর মত বসিয়া স্বামীর কথাগুলি যেন গিলিতে 
লাগিল। স্বামী কিন্তু সে-দিকে ত্রক্ষেপ না করি বলিতে লাগিলেন,__“তা” 
বলুক, আমি কিন্তু এবার ওকে বিশেষ শিক্ষা না দিয়ে ছাড় বে! না____* 

গ্রশ্মী গন্ভীর কে বাধা দিয়! বলিল,_-প্ছাড়বে না ?--কি কণ্র্বে 
ওর শুনি ?” 

গোকুলের উপর রাগে জলিয়া উঠিয়। বলিলেন,-_“কি ক”রবো-_- 
যখন ক'র্বো তথন দেখবে আমি ওর কি ক'র্বো-_-শ্বামি কি এর জন্তে 
ওকে সহজে ছাড়বে নাকি ?” 

লক্ষ্মী শ্লেষ করিয়! অল্প রূক্ষক্ঠে বলিল,_-“ও সব বাজে কী ছেড়ে 
দাও না-_-ওর কি ক*র্তে পার্বে তুমি সেইটাই বল”ন! শুনি ?” 

এ সময় স্ত্রীকে বেনী রাগাইতে সাহস না পাইয়া বুদ্ধ বলিলেন,_ 
“গ্রামের মুরুবিবদের ব'লে ওকে দেশ ছাড়া ক'রুবো__মকদায় হত টাকা 
লাগে কুচ পরো! নেই-_৮ 

এই সময় বৃদ্ধ যদ্দি একবার ভাল করিয়া লক্ষ্মীর ষুখপানে চাহিয়া 
দেখিতেন, তাহ! হইলে স্ত্রীলোককে ভূতে পাইলে তাহার চোথ মুখের 
ভাব যে ঠিক কেমন হয়, তাহাই আব্বু চোখের সুমুখে দেখিয়া! বোঁধ হয় 
তিনি আতঙ্কে শিহুরিয়া উঠিতেন। সন্ধ্যার আবছা আলোকে দেখিতে 
পাইলেন না, ভাল-ই হইল। 

৯৩১ 


লক্গমী 


লক্ষ্মী ধীর-গম্ভীর শ্বরে প্রশ্ন করিল--“কি ব'ল্বে মুরুষ্িবিদের ?” 

স্বামী একটু আশ্চর্য হুইয়া বিরক্ির স্বরে বলিলেনঃ__“কেন ও যা, 
ক*রেচে ।” 

লক্ষী আর একটু অধিক উষ্ণম্বরে ঝলিল__“কি করেছে ?” 

এইবার স্বামী বুঝিলেন তিনি লোকের কাছে ঠিক করিয়া গুছাইর! 
বলিতে পারিবেন কিন, পরীক্ষা করিবার জন্তই স্ত্রী এভাবে প্রশ্ন 
করিতেছে । তাহার যোগ্যতায় এক ফ্লোটা! স্ত্রীর এইরূপ অনান্ত৷ দেখিয়! 
তান এমন সময়ও মনে-মনে হাসিলেন $--স্ত্রীর মত-ই চাল করিয়া উত্তর 
করিলেন-_-“তোমায় অপমান ।* 

“কে তোমায় বললে, ও আমায় অপমান করেছে ?” 

এ আবার কি ছেলেমান্ুষি প্রশ্ন ? স্বামী বিরক্তভাবে বলিলেন-_- 
“যাও__মিছে তর্ক ক'রে! নাঁ-আমি অত ব'কৃতে পাঁরনে 1” 

“না-না, আম তোমার সঙ্গে তামাসা ক'রিনি--ওর নামে কোন 
কথা লোকের কাছে ব'ল্তে যেয়ো না ভু।ম-_কেন বুড়ো বয়েসে লোকের 
কাছে অপমান হবে ?” 

বৃদ্ধ চটিয়া উঠিয়া বলিলেন_-*কি ই গোক্লোর! বিরুদ্ধে, 
যে ডাক্তারী কর্বার ছলে কত লোকের কুলনাশ ক'রে 
বেড়াচ্চে তা”র বিরুদ্ধে বল্তে গেলে লোকে আমার অপমান 
ক'র্বে ?” 

ল্মীর চট্ষু্ব'় দপ-দপ করিয়া জপিক্স উঠিল-_-সবেগে স্বামীর সুমুখে 
আগিয়া দাতে-াত চাপিয়া বলিল,--"ই4 গে! হা, শুধু মুখে নর-- 
নামে ও. কথা ব'লতে গেলে লোকে তোমার গালে চড় মার্বে গায়ে থুহ 


১৩২ 


লক্ম্মী 


দেবে। বুড়ে! হ'লে, এ বুদ্ধি এখনো! হয়নি তোমার? নিজের স্ত্রীকে. 
চিন্তে পার না, তুমি আবার যাচ্চ পরের" নামে দোষ দিতে--আবার 
পর ব'লে পর, সেই গোকুল মিত্রের নামে--যা'কে দেবতার চেয়েও বড় 
বলে ভূল হয় না, তা'র নামে এম্নি দোষ! ওগো, তুমি এতদিন অন্ধ 
হ'য়ে ছিলে ঝলে গ্রামের অন্ত লোকে তা' যে নেই_-তোমার মাগের 
গুণ কারুর কাছে যে চাপা নেই--শুন্বে তবে ? সেদিন দাদাঠাকুর এনে 
তোমার উঠোনে দাড়িয়ে পষ্ট ক'রে বলে গেল, এ বাড়ী গোকুলের _ 
লোকের মনে, আমি যে তোমায় বাদর নাচাই, এ তুমি বুঝতে পার না ?” 
বলিতে-বলিতে ছুম্‌ করিয়া শুইয়া পড়িয়া স্বামীর পা দু'্টী বুকের সঙ্গে 
চাপিয়৷ ধরিয়া! বলিল,_-“তাই বল্চি--'তোমার পাসে পড়ি তার দামে 
মিথ্যে কলঙ্ক দিতে গিয়ে বুড়ে! বয়েনে লোকের কাছে দু'বার ক'রে অপমান 
আর হোয়োনা গো হোয়োনা--* 

“অবাক” “শ্তভিত” পল্তব্ব* অথবা “বিন্ময়ের চরম সীমা” ইতাশাদি 
শবেের দ্বার! বৃদ্ধের এসময়ের মনের ভাবটির আতশর অল্প মাত্রই প্রকাশ 
, করা যাইতে পারে । তিনি ধীরে-ধীরে পাহ'টা সরাইয়া লইলেন। 

ভীষণ একটা ঝড় বহিয়া যাইবার পর প্রকৃতি যেমন শবান্তভাব ধারণ 
করে, ইহার পর লক্ষ্মীর ভাবটাও ঠিক তেমনি হইল। অনেক দ্রিনের 
পরে সে আজ মনের মধ্যে শাস্তি পাইল। খুব ঘট] করিয়া! কাহারও 
কোন গভীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইয়া! গেলে তাহার মুখে ষেমন আহ্কাদের 
হাসিটি ফুটিরা উঠে, লক্মীর মুখেও আজ বুঝিবা সেই ছাসিটিই 'ুটয়া 
উঠিল | ৬ 

দ্বিগুণ উতৎ্নাহের সহিত রান্না-বাড়া শেষ করিয়া স্বামীকে খাইতে 
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লঙ্মনী 


দিল। বৃদ্ধের আহারে প্রবৃত্তি ছিল ন1, তাই ভিম্নি খাইতে বসিজ্তে 
একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । দেখিনা! লক্ষ্মী উল্টা বুঝিয়] বৃদ্ধ, 
স্কামীর (পিঠ চাপড়াইয়৷ হাদিতে-হাসিতে বলিল--”কসে। গো বসো 
দেহট! আমার অপবিত্র হয়নি, কেবল: যনট1,--তা” সকলে জানে ঃ তয় 
নেই, তোমার জাত যাবে না।” 

বৃদ্ধ শুধু -“না-না, তা নয়” এই ৰলিয়া আহারে বসিলেন। 

' ব্রাত্রে লক্ষ্মী স্বামীর পায়ে মাথ। রাখিয়া বলিল,_-“কত জন্ম তপস্তা 
ক'রে তবে তোমার পায়ে স্থান পেরেছিলুম--আশীর্বাদ কর জন্ম-জন্মী যেন 
এই ভ্ব'টে! পায়েই স্থান পাই-কি গে! তুমি কাদ্চ_ছিং- 

কী গা শা খ 

রাত্রি আন্দাজ একটার সময় সঙ্ধর দরজায় ঘ! দিতে-দিতে কে 
মাতালের মত জড়িতকঠে ডাকিতে লাঁগিল--প্হরিপদ দা-_-ও হরিপদ দা! 
_দরজ্ঞাটা খুলে দাও না ” 

বৃদ্ধ হরিপদর ঘুম খুব সজাগ ছিল। তাঙ্চাতে আবার গ্রীম্মের কন 
আজ সে ঘরের দোর থুলিনা শুইয়াছিল। তিন ডাকের পর বলিল-_ 
"এত রাত্রে কেগা ?” 

“আমি লক্ষমী-__দরজাটা খোলোন। 1” 

"এত রাত্রে লক্ী-কি দরকার দিদিমণি* বলিতে-বলিতে উঠিয়া 
আসিক্া দরঙ্রাটা খুলিয়া! দিল। বাড়ী ঢুকিয়া জন্মী চাদের আলোয় 
টলিতে-টলিতে বরাবর উপরে উঠিয় গিয়া পিসি-মার রুদ্ধ গোর পার 
হইয়| অনির ঘরের খোলা দরজার স্ুম্ুখে আসিয়াই ছুম্‌ করিয়৷ পড়িয়া 
গেল। অমি তাড়াতাড়ি উঠিয়! পড়িতেই লক্গমী জড়িত কে বলিল-_ 

১৩৪ 


লঙ্গমী 


“অমি, গোকুলদাকে তুলে দে-_-মাথায় পায়ের ধূলে! দিয়ে ক্ষম 1করে 
যাক্‌_-* ৰ 
ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয় অমি চীৎকার করিয়া উঠিল,_“দিদি-গো 
এ কি সর্বনাশ কর্লে গো--* 
দেখিতে-দেখিতে ৰাড়ীতে মস্ত একট! হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। 
পসি-য়া উঠিয়া আসিয়া লক্ষ্মীর অহিক্ষেণের ফেণসিক্ত ভূলুষ্িত 
মন্তকটী আপনার কোলের উপর তুলিয়া লইয়া! কধিলেন,--“তোদের 
এমন একট! বাধাবি মা, এ আমি সেই দিন-ই 
বুঝেছিলুম, যে দিন তোদের বিয়ের কথা ভেঙে গিছলো গো--* বলিয়া 
উচচৈঃস্বরে কীদিয়া উঠিলেন | 


শনম্বাঞ্ভ। 


১৩৫ 


সডাক বাধিফ মুল্য ৩. প্রতি সংখ্যা ।' 


আমার দেশ 


সম্পা্ক 
ভ্রীনগেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, বি, এস্‌, সি। 


শ্শিশিরুকুমার মিত্র, বি, এ। 
ছেলে স্মেক্্রেদেক লাতিন প্র 
১লা মাঘ হইতে প্রতি মাসের ১ল! তারিখে বাহির হইবে 
নুতন ধরণের 


ইহার বিশেষত্ব--দেশ বিদেশের খবর 
প্রতি সংখ্যাতেই থাকিবে 


ছড়া বিদেশী মহাতআ্বাদের জীবনী এতিহাসিক গল্প ৮ 
গান স্বদেশী মহাত্মাদের জীবনী জীবজন্তা “ 
রূপকথা বিজ্ঞানের গল্প ধাধা 
পৌরাণিক গল্প * দেশের কথা কীষ্থি গাথা 
বিদেশী গল্প স্বাস্থ্য ভূগোল 
মাসিক খবর মঞ্জার কথা সম্পাদকের মন্তব্য 

আজই পত্র লিখুন__ 

শিশির পাবলিশিং হাউস 


বই মক, কলিকাতা। 


৯ 


| 


গা 


৮ | 
৫ | 
৬ | 
ণ। 
৮1. 
৯ | 


৯৩ । 


সি শ 


টি পট 
সঞ্পুলান্র টিনন্লিজ ॥ 
সুলভ সংঙ্করণের মাসিক উপন্যাস। 
প্রতি সংখ্যা 1%ৎ সডাক বাষিক মূল্য ৪. 
যাম্মাসিক মূলা ২২ 


১লা বৈশাখ হইতে বর্ষারন্ত হইয়াছে । 
প্রকাশিত হইয়াছে, 


সস্মলা নহ্য্- শ্রীযুক্ত রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর। 
শ্োোণশ্িত আোগ্পান- ত্রীযুক জ্যোতিরিন্ত্র নাথ ঠাকুর। 
নান্বীহিজ্রোহ- শ্রীযুক্ত যতীন্তরনাথ পাল 
চেদ্মন্েশী- শ্রীধুক্ষ পাঁচকড়ি দে 

হাল্পতিন৩- শ্রীযুক্ত কালীপ্রগর দাস গুপ্ত এম, এ, 
"্মাতাল--শ্রীমতী মালিনী দেবী 

হজ্মন্পীভ- শ্রীযুক্ত যোগেন্থনাথ গত 
জরত্রহিন্সিদ্মস্্র- শ্রীযুক্ত কাজী প্রসর দাস গুপ্ত, এম, এ, 


শ্রন্মঞ্ঘিউ- এধুক্ত যতীন্ত্রনাথ পাল 


আল্লক্ডেই স্দে্ব- শ্রীমতী সরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় । 


শিশির পাবলিশিং হাউস্‌ 
কলেজ দ্র মার্কেট, কলিকাতা । 


[ ৩ ] 
এক টাক] সংস্করণের 


ভ্ঞ্সন্যান্ন শ্লিন্ভিত্জ 


আশ্বিন হইতে বর্ষারস্ত | প্রতি মাসে একখানি করিয়া উপন্যাস বাহির হর । 
সডাক বাধিক মূল্য ১২২, ষাণ্মাসিক ২, প্রতি সংগ্যা ১৯. ভিঃ পিতে ১০, 
নাম র্েজেসত্বী করিলে ভিঃ পিতে পাঠান হয় । 
প্রকাশিত হইয়াছে, 


১। খ্লাশ্রেল্স ত- শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যাক় | 
২। »লহপ্বর্মি শী- শ্রীযুক্ত পাচকড়ি দে। 

৩। বুুজ্রেল্র নিলা ক্ন- শ্রীযুক্ত যতীন্ত্রনাথ পাল। 

৪। স্মুত্তি_-ঈযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত এম্‌. এ, 

৫1 প্রণয্র-প্রর্ভিন্মী--শ্রীযুক্ত অরবিন্দ দত্ত । 

৬। ন্রুতনুই-চ্গুী- শ্রীযুক্ত স্রেন্দ্রমোহন উট্রাচাধ্য। 
৭। স্সল্স্শনমন্পি-শ্রীবুক্ত যোগেক্নাথ গুপ্ত । 

৮। ুল-ক্চাশ্শেক্ম- শ্রীযুক্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 
৯। নীতাল্ল আ্ভাগ্য-শ্রযুক্ত বিজয়রত্ব মজুমদার । 
৫১৯ । দেলিন্া -শ্রাযুক্ষ পাচকড়ি বন্দোপাধ্যায় । 

১১। ভুক্পানীপ্রস্নাদ্‌- শ্রীষুক্ত যতীন্দ্রনাগ পাল। 

১২। মোগী-গ্হী- শ্রীমতী মালিনী দেবী! 

'দ্বতীয় বর্ষ। 

১। ব্লাম্মুন্েেল ০সেস্ত্রে - শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
২। ভলম্ক্্যসথে-শ্রীযু্ত যোগেন্ত্রনাথ গুপ্ত। 

৩। গপাল্পয্ম শ্রীযুক্ত স্থরেন্ত্রনাথ রায় । 

৪1 ঘঅন্সিন্মন্্িতা- শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 
৫। লঙ্গ্ী--শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনা রায় চৌধুরী । 


শিশির পাবলিশিং হাউস্‌ 


ক 


শে 4টি মাকে, কলিকানা 


[৪ 
আীযুক্ত মনোজমোহন বন্দু বি, এল্‌, 
প্রণীত 


রেশমী রুমাল 
রঙ্গ-নাটিকা | 


( মহাসমারোহে মিনার্ভ থিয়েটারে অভিনীত হইতেছে 
মূল্য ॥০ আট আন! । 


প্রাণ্ডিস্ীন ১ 


শিশির পাবলিশিং হাউস্‌ 
স্লজ রী মার্কেট. কলিকাতা ॥ 


